La chambre, bien que simplement meublée, est plutôt confortable. En tirant le rideau, Hans peut voir l’aube iriser la mer, et au large, distinguer les côtes de Bjarnø. Du broc de fer blanc, il se verse un filet d’eau glacée sur la tête, qui retombe dans une petite cuvette de faïence. Puis il enfile une chemise blanche, et un veston bleu ciel, un pantalon de toile, des godillots neufs et cirés. A l’aubergiste, il demande la note, assure de l’excellent accueil qu’il a reçu, demande à ce que l’on descende ses bagages pour le soir-même et paie. Sa montre indique neuf heures. Il admet qu’il est encore un peu tôt et s’en va marcher sur le quai du port.

Deux heures passent, à écouter les histoires des marins, lamentations usuelles ou vantardises qui ne le sont pas moins. Hans laisse une oreille traîner en espérant rapporter, comme dans un filet, les prémices d’un conte enfantin. Lorsqu’il atteint la maison Voigt, midi sonne. Christian vient lui ouvrir. Il est élégant et enjoué, comme à son habitude, et presse son hôte d’entrer. Il glisse, avec un sourire appuyé, que Riborg se promène au jardin, qu’elle veut confectionner un bouquet mais qu’elle ne sait pas quelles fleurs choisir. Les fleurs rouges lui plaisent beaucoup, mais elle n’ose se fâcher avec les blanches. Hans se tait ; il est inquiet.

La mère de Christian et de Riborg se joint à eux pour déjeuner. Leur père, agent royal à Fåborg, se trouve en ville pour régler plusieurs affaires. Depuis que la mère a appris que Hans écrit des poèmes, elle le questionne souvent sur l’inspiration qui le saisit, sur les sources de celle-ci. L’amour, répond Hans, car les mots agissent comme le truchement agit entre deux peuples étrangers, les reliant, les rapprochant. Riborg rougit, et Christian, aussitôt, s’enquiert des fleurs qu’elle a cueillies. Sont-elles rouges, sont-elles blanches, se moque-t-il tendrement, mais la sœur ne répond pas à son frère. Elle regarde ailleurs, à la fenêtre par exemple, car un oiseau vient de passer.

A la fin du repas, Hans propose de se promener. Christian se lève, guilleret, va vers sa mère pour l’aider, mais celle-ci décline. Après que Riborg se soit préparée, les trois jeunes gens s’enfoncent dans la forêt voisine avant de couper par les champs pour revenir en ville. Dans la rue commerçante, on s’écarte pour les laisser passer. Modeste entre ses amis, Hans attire à lui les regards curieux des habitants. Pour lui, cependant, peu lui importe, et les échoppes lui paraissent propres, et les étals lui semblent rangés. Et tandis qu’il détaille sa vie à la capitale, il imagine ce que celle-ci pourrait être dans ce joli coin de Fionie.

Parce que Riborg exprime quelque fatigue, Hans et Christian trouvent un banc pour s’y asseoir. Et, profitant que son ami les délaisse pour aller saluer l’une de ses connaissances, Hans tire de sa poche un feuillet plié. Deux yeux marrons, lit-il, qui sont mon cœur et ma maison. Le visage rivé sur son poème, il ne peut voir la réaction de Riborg, dont l’éducation interdit tout soupir. Après la lecture, les deux jeunes gens demeurent muets, alors que leurs cœurs hurlent. Quelques minutes après, Christian revient.

Fåborg est une toute petite ville, et Christian, Hans et Riborg sont obligés de passer à nouveau par les mêmes rues, devant les mêmes commerces. Ils parlent, certes, mais de rien qui intéresse vraiment Riborg ou Hans. Les pluies récentes, la future rentrée universitaire de Christian, ou encore les publications de Hans à Copenhague sont des mots vains et absurdes quand approche l’heure de la séparation. Hans et Riborg marchent côte à côte, mais ils ne vont pas au même endroit. Au détour d’une rue, les trois jeunes gens s’arrêtent devant une boutique.

Un joli garçon en sort, bras de chemise et large sourire. Il s’avance vers Riborg, lui prend les mains, se réjouit de la surprise qu’elle lui fait de le venir visiter. Alors qu’il invite sa future épouse, son beau-frère et leur ami à entrer quelques instants, Hans, poliment, déclare qu’il doit partir. Les adieux sont brefs et respectueux ; l'amour est parfois une potion amère qu’il faut savoir boire sans grimacer. A la réception de l’hôtel, Hans trouve ses bagages, et une voiture le vient chercher presque aussitôt. Deux à trois journées de voyage suffiront pour rallier Copenhague. Quant au temps qu’il faudra pour oublier les yeux désirés, Hans ne le saurait compter.

Un long liseré vert monte le long de la façade depuis les pavés disjoints de la rue. Liserons et herbes sauvages conquièrent patiemment le tuffeau équarri, taillé et assemblé voilà à peine vingt ans. La calèche, stationnée devant la porte depuis quelques instants, démarre doucement ; tournant la tête vers la droite puis vers la gauche, le cocher peste qu’aucune auberge ne se trouve en ce maudit pays. Sans une âme qui vive pour le voir, un homme entre dans la maison. Il est bellement vêtu, porte chapeau de gentilhomme et bottes de cavalier, ainsi que l’épée au côté. Ses pas résonnent pesamment dans le vestibule d’entrée.

Son hôte le rejoint bientôt. Sans doute les deux hommes ont le même âge, mais l’hôte se déplace comme un vieillard. Les fins yeux noirs tombent souvent vers le sol, et ne s’en relèvent qu’avec peine et pudeur. Les deux compères prononcent à peine les amabilité d’usage, avant de pénétrer dans le salon où une longue table, habillée de deux couverts et de fleurs passées, les attend. Puis, par un terne enchantement, un potage y apparaît. On entend alors les chocs délicats des cuillères d’argent sur la porcelaine.

Il fut un temps – les deux hôtes s’en souviennent – où ces sons gourmands rythmaient la cacophonie de soirées délicieuses. Les domestiques défilaient en continu, portaient sans relâche des promesses nouvelles qu’ils livraient, sur les tables et dans les salons obscurs, entre entre convives hilares et définitivement repus. La ville, qui tenait son nom de son créateur – d’historiens esprits soutenaient que c’était le contraire, et que les lieux, par conséquent, précédaient toujours les individus – croissait sans cesse d’habitants qui venaient la peupler. L’hôte jouissait alors de cette expression si vaste qu’on appelle la bonne fortune.

Après le service du poisson, les yeux de l’hôte s’embuent. Ce n’est pourtant pas la sauce qui aurait été gâtée, ni le vin servi qui aurait révélé d’aigres saveurs. Il est probable, toutefois, qu’une bouchée, une gorgée, ou l’irruption particulière d’un rai de lumière, ait fait surgir une image depuis les temps révolus. L’ami, dans le silence, observe l’abattement, le respecte. Il n’en a pas toujours été ainsi. Mais, au fil des années, de ces visites annuelles qu’il s'oblige à rendre pour contrebalancer le tumulte de sa vie frivole, rire de la mésaventure de son ami – qui auparavant l’apaisait méchamment – a fini par le dégoûter.

L’hôte, il est vrai, était venu le voir aux premiers temps de la splendeur. Son hôtel à peine acheté et achevé, il avait profité d’une visite à la capitale pour rendre visite à son ami et s’enorgueillir de l’acquisition nouvelle. Il avait, comme d’autres courtisans, accouru à l’appel du cardinal dans ce lieu presque désert, aux confins de l’Anjou et du Poitou, et y avait trouvé la cité idéale d’un prince moderne. Les nuits de fête et les joies extatiques que provoquait la nouveauté firent songer à l’hôte que sa noblesse, à lui, trouvaient tant là une justification qu’une affirmation méliorative. Quant à l’ami, qui avait hésité et, par conséquent, se trouvait loin de cette capitale des plaisirs, il enrageait.

Puis le cardinal était mort. Richelieu, orpheline de son démiurge, connut les sursauts du grand blessé puis les gémissements du moribond. Ses forces vives quittèrent le corps froid et recroquevillé de la ville, non sans y laisser elles-mêmes quelques plumes morales et financières. L’hôte, n’échappant pas au mal commun, connut la ruine, sans l’admettre. Il continua d’organiser de fines parties mais, comme les caresses les plus énergiques sur un mannequin d’osier, cela n’eut aucun effet. La bourse vide comme l’âme, il se résigna à rester.

Le soir tombe sur la maison aux liserons. Tandis que les domestiques débarrassent la table et allument les bougies, l’hôte et son ami gagnent le vestibule. Aussitôt une main ancillaire surgit, et ouvre la porte pour laisser passer le seul invité de l’année. Devant la calèche, le cheval s’impatiente ; il a déjà grignoté toute l’herbe qui pousse entre les pavés. Les adieux sont brefs, ainsi que le temps que prend la voiture pour sortir du champ de vision de l’hôte. Tout revient alors dans le calme crépuscule doré, comme à l’aube des temps. En prêtant une oreille attentive, on entendrait le lierre pousser.

Le bouchon coula tout à coup ; la ligne se tendit et Monié, expérimenté à ce jeu, laissa filer tranquillement. Puis, à un moment que seul son instinct savait être le bon, il opposa au poisson une résistance soudaine. La lutte commença, inégale en forces et en motifs d’espérance. Monié, digne représentant de son espèce, mit rapidement fin au combat et tira de la rivière un brochet de belle taille, qu’il déposa avec soin dans son vivier. Autour de lui, son exploit suscita des sifflements admiratifs et provoqua la venue de deux gaillards en béret et bras de chemise. Le poisson était ferré.

Monié était de ces hommes dont on ne croise usuellement la route qu’avec méfiance. Brigadier de gendarmerie de son état, il cachait sa fonction sous l’apparence bonhomme d’un déguisement savamment constitué, gilet élimé et sabots usés, et il avait gratté la terre pour que la noirceur de ses ongles reflétât la simplicité de ses origines. Monié travaillait ainsi en service commandé pour le Préfet, lequel avait reçu des instructions strictes du ministre de l’Intérieur pour la surveillance des régicides. Ces hommes, durant la Révolution, avait osé porter le fil de la guillotine sur la nuque royale ; deux décennies plus tard, un roi était revenu à la tête du pays, et l’on craignait en haut lieu que de semblables idées ne ressurgissent.

Les deux gaillards s’étaient approchés sans méfiance. Ils louchaient allègrement sur le vivier bien rempli de ce pêcheur qu’ils ne connaissaient pas et, le cœur naturellement porté sur la franche camaraderie, ils lui posèrent des questions. Monié n’en fut pas mécontent. Le contact, dans ce genre d’opération, se révélait être la plus délicate des étapes. Il répondit, gaiement et de mauvaise foi, qu’il était du nord de l’Ariège, qu’il dormait chez son beau-frère qui habitait Mirepoix et qu’il espérait être engagé par le sieur Lespert dont il avait entendu dire qu’il réclamait des bras. Là-dessus, il hésita, et finalement attendit. Son hameçon, espérait-il, n’allait pas tarder à être gobé. Soulié et Cazals – c’étaient leurs noms – l’invitèrent à le suivre.

Mû par une défiance inhérente à son état, Monié refusa poliment. Surtout, il songeait que, ces derniers jours, caché derrière les bosquets de noisetiers qui dominaient le vallon, il avait observé que de nombreux ouvriers dudit Lespert venaient là pour améliorer l’ordinaire d’une prise ou deux. Pour décider Soulié et Cazals, il sortit une bouteille d’un panier ainsi que trois verres. Curieux comme un homme qui désire connaître la réalité de son futur emploi, il s’enquit de ce qu’on faisait alors sur les terres de l’ancien conventionnel. Les réponses furent à la fois simples et déconcertantes : on taillait des haies, on plantait des arbustes et des clôtures, on creusait des fossés que l’on remplissait de cailloux pour stabiliser le terrain. Monié accusa le coup.

Un frisson lui parcourut l’échine, et ses mains devinrent moites. Monié devait rédiger un rapport pour le Préfet, et ce dernier n’attendait sûrement pas que son brigadier lui rédigeât un traité d’horticulture. Depuis les Alpes, quelques semaines auparavant, la rumeur avait couru qu’un complot avait visé le nouveau roi. Ce projet funeste, les hautes autorités de ce pays en étaient convaincues, émanait de régicides avérés. L’infamie, chez ces gens-là, n’était pas seulement ponctuelle ; elle était intrinsèque. Le sieur Espert, avec la mobilisation de quelques deux cents ouvriers, devait donc, selon eux, manigancer quelque obscure conjuration.

La bouteille produisait ses effets. Soulié et Cazals faisaient à celle-ci une cour assidue, et d’autres prétendants entendirent son appel. Ainsi Monié se trouvait entouré d’une dizaine d’ouvriers, pour lesquels il fit apparaître, en camarade miraculeux, une autre de ces potions gouleyantes. Bon compagnon et bon brigadier, il servait les verres qui se tendaient tandis qu’il traquait dans les mots claqués les indices de la conspiration. Comme rien ne venait, qu’aux mises en garde quant à la dureté du terrain répondaient les satisfactions dues aux rations de pain distribuées, Monié tenta un coup. La mort dans l’âme, il prononça le mot de République.

Rien n’aurait pu être plus décevant pour lui. Là où des sympathies manifestes ou une acrimonie par trop voyante lui eût permis de dresser une liste des ennemis du régime, l’indifférence généralisée accueillit le mot honni. Les hommes restaient à leurs joies et à leurs terreurs agrestes. La politique rencontrait, dans leur silence, un mépris désespérant pour Monié. Dans l’heure qui suivit, ce dernier quitta son monde. L’aigreur de son échec donnait à sa démarche l’allure de l’ivresse. Cazals, voyant Monié s’éloigner, l’apostropha vivement : il oubliait ses poissons. Monié lui fit signe qu’il les lui laissait. Il était écrit qu’il ne rapporterait rien de cette journée.

Sans dire un mot, il lève le doigt. Désigne la maison dont les murs ont été récemment blanchis à la chaux. Tend la main, paume ouverte, pour recevoir son écot. Dépose avec soin les cinq livres dans sa besace, tandis qu’un détachement de bleus s’en va vers la maison. La nuit est noire comme la suie, et glaciale avec cela ; la lune s’est cachée. Des éclats de voix zèbrent la nuit: des voix graves et, au milieu d’elles, une voix plus aiguë. Un raffut éclate, qu’il tente d’identifier : un banc renversé, une cruche brisée, une gifle qui claque.

Quand il les voit sortir – l’homme et la femme, son cousin et, par alliance, sa cousine –, il déguerpit. Dans la forêt qu’il connaît pourtant par cœur, il est frappé, fouetté, moqué par la forêt. La souche de l’arbre qu’il a lui-même abattu au printemps dernier, il ne la voit pas, grommelle et gémit. La douleur dans les jambes, cependant, reflue vite. A l’une des fenêtres éclairées, il a reconnu son propre foyer. Il entre, se déchausse et, traînant une chaise, se blottit face à l’âtre qui flamboie. Personne ne l’a reconnu, c’est une chance. Peu à peu, il sombre dans un sommeil lourd et sans rêves.

L’aube orangée est à peine survenue que sa femme bondit du lit. Avec ses grands yeux bleus, elle le scrute tandis que du coutelas, elle découpe deux tranches de pain qu’elle graisse d’un peu de beurre avant de les lui tendre. Je t’ai attendu hier, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tu sais qu’ils sont là ? Tu sais ce qu’ils veulent, le leur as-tu donné ? Ses dents s’enfoncent dans la large tartine, le tapis doux du beurre tapisse sa langue et ses muqueuses. Là-dessus, le verre de goutte lui nettoie la bouche et lui brûle la gorge. Puis il prend sa besace et la jette sur la table ; aussitôt sa femme y trouve les cinq livres. Elle a un mouvement de surprise, et annonce qu’elle doit se presser. Ce matin, c’est marché.

Au potager, seuls quelques choux n’ont pas encore crevé du gel. Et ceux qui restent pourraient à peine nourrir un homme chacun. Il regarde ses cultures d’un air désolé, se rassure en songeant à ce qu’il a réussi à rentrer cet été en récoltes. Et les pommes de terre ne donnent pas trop mal, après tout. Il revient au village dans l’après-midi. Les bleus y sont bien alignés, et les ordres clairs à leur attention fusent les uns après les autres. En se rapprochant, il comprend que les ordres ne sont pas pour les soldats. Devant le portail du château, des dizaines d’hommes et de femmes attendent. Sales trognes, pense-t-il. Ce sont les blancs.

Faisant mine de baguenauder, il se rapproche des prisonniers. Il se demande combien se trouvent là, dit des chiffres au hasard, quatre-vingt, cent, pourquoi pas cent quinze. Comme il ricane, un bleu se retourne, le fusille, mais du regard seulement. Le bleu se tranquillise enfin ; peut-être est-il de ceux que j’ai guidés cette nuit. Dans la foule, il reconnaît son cousin, sacré réussite qu’il a eu quand j’y pense, mais voilà où cela mène d’écraser son prochain. On se croit à l’abri, et voilà que la justice se chausse de bottes et décroche le fusil, et fait rouler le canon. Soudain la troupe s’ébroue. Où nous menez-vous, demandent les blancs.

Un peu après Apremont, sur la route des Sables, une première salve retentit. Une deuxième, puis une troisième, et comme il est tout proche, il entend les râles des blessés. Il court à toutes jambes. Ce ne sont plus les branches des arbres qui gênent sa progression, ni les épines des buissons qui le blessent. Devant lui, des lames de baïonnettes dansent et soudain se plantent, rejaillissent ensanglantées. Il court, comme s’il était l’un de ces maudits blancs. Au soir, il fixe sa soupe. Sa femme, qui a déployé les tissus achetés au marché pour les lui montrer, soupire.

Le matin surprend le village dans une nudité honteuse. Il a mal dormi, s’est levé lorsque le soleil ne l’était pas encore. De sa maison au château, jusqu’à l’église, jusqu’au pont, Apremont est vide. Au milieu de la matinée, quelques bons citoyens s’étonnent de l’ampleur de la razzia bleue. Qu’il s’asseye quelques instants, et une ombre lui rappelant son cousin vient lui parler ; il se relève alors, et l’ombre disparaît. Il se questionne, et aussitôt se persuade. Il n’a pas fait de mal. Il a aidé la République. Au-dessus de sa tête, pourtant, une ombre désapprouve.

Poulet toqua et, comme personne ne répondit, il poussa la porte de l’atelier. Une lumière pâle et vive à la fois envahissait la pièce depuis les grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Poulet se racla la gorge pour se signaler, mais son hôte ne prêta aucune attention à lui. Vincent peignait. Il se tenait courbé devant une toile. Sa main droite allait et venait, touchait avec grâce comme dans un duel d’escrime, comme pour garder une distance de sécurité avec son sujet. Son regard était fixe et sa bouche, à demi ouverte, se tordait en un sourire damné.

Le docteur Peyron avait demandé à Poulet de s’enquérir de la santé de Vincent. Poulet s’approcha. Posées au sol, en équilibre sur les murs, les toiles peintes au cours des derniers cent et quelques jours attirèrent le regard de Poulet. L’une des sœurs de l’hôpital clamait que c’étaient là les œuvres d’un fou, mais Poulet n’en était pas sûr. Des fous, il ne connaissait certes rien, cependant il en croisait tous les jours et, dans les moments où il s’ennuyait, il essayait même de leur parler. De fou qui peignait, il n’y en avait qu’un, et l’était-il vraiment ? Est-on bien fou, lorsqu’on l’avoue soi-même ?

Dans la pièce gisaient un tabouret et un chevalet. Vincent ne les avait pas relevés, et sans doute ne le ferait-il pas. Il demeurait dans un état proche de l’hypnose, étranger à tout ce qui se jouait hors de son champ de vision, captivé, sans doute, par sa propre imagination qui prenait vie. Peyron avait un jour expliqué à Poulet que la guérison de son patient prenait certainement naissance dans ces carrés de toile. À ses rêves et à ses sentiments, Vincent offrait une matérialité qui tissait comme un lien entre l’esprit malade et la réalité tangible.

Tout autour du peintre, des dizaines de visions et de paysages étalaient leurs charmes d’or, d’azur et d’émeraude. Poulet, qui attendait que Vincent relevât enfin la tête, se mit à examiner les toiles. Il en ressentit un malaise, car sa poitrine bondissait de joie en pensant reconnaître des endroits familiers : le chemin creux, les cyprès danseurs, la gargote à Lulu. Mais son esprit se refusait à les assimiler complètement, remarquant ici une teinte saugrenue, là une forme dérangeante. Le vertige gagna Poulet, qui se détourna des peintures.

A ce moment, Vincent se retourna vivement. Les doigts de sa main gauche fouillèrent pensivement sa barbe rousse, tandis que son regard, peu à peu, se libérait de l’étreinte de la toile. Il sembla enfin découvrir Poulet, qui se tenait juste derrière lui et, la voix rauque, il le salua. Puis, silencieusement, il l’interrogea. Poulet avait compris qu’il s’agissait d’un paysage nocturne. Sur un bleu obscur se détachait un arbre qui l’était plus encore. Les étoiles, elles, étaient figurées en de petits ouragans qui tourbillonnaient, hypnotiques. La peinture annonçait des lendemains rieurs et troubles. Poulet bafouilla.

Vincent le considéra un long moment sans rien dire. Ensuite il éclata de rire et, ce faisant, il posa son pinceau, et rangea avec soin ses tubes de peinture. Enfin il se tut, se leva, et regarda Poulet droit dans les yeux. C’est à ce moment que Poulet remarqua qu’entre les lèvres retroussées, figurant comme de minuscules éclats de sang, le peintre avait de la peinture rouge sur les dents. Il en avait aussi dans la barbe. La peinture n’apaisait pas seulement l’âme de Vincent. Elle lui nourrissait aussi le corps.

Poulet parla pour ne rien dire. Il se satisfit du beau temps et de la bonne conduite des patients de l’hôpital. Vincent l’interrompit brusquement. Il avait besoin d’argent, Théo ne pouvait plus subvenir à tous ses besoins, personne n’achetait ses toiles. Vincent parlait vite, et son accent rendait certains mots incompréhensibles. Poulet fouilla ses poches, dont il sortit une bourse, puis un billet de vingt francs. Il le tendit, désigna sans mot dire la toile à la nuit étoilée. Vincent le toisa, prit le billet et le rangea avec douceur dans la poche de son gardien. Puis il s’assit et prit une nouvelle toile. Son regard s’abîma de nouveau.