Les yeux et les oreilles

Sous une pluie battante et un ciel dont la couleur virait à la nuit, le peintre parvint au château neuf. Cette dénomination lui avait été révélée par les gens du bourg auxquels il avait du demander son chemin. Il avait appris, avant d’entreprendre son voyage, que le seigneur du lieu avait fait bâtir ce beau quadrilatère fort récemment afin de prendre repos et de jouir du prestige du à son rang.

Le seigneur d’Aureille, justement, l’attendait en l’une des rares pièces chauffées du bâtiment. Sans se lever, le puissant invita l’autre à s’asseoir et commença aussitôt. Je veux égayer ce lieu et soulager ma mémoire. Je veux que votre pinceau soit fidèle à mes histoires. Et si ma pauvre âme s’égare, je veux que votre main rétablisse le pont entre les rives de mes hasards. Le peintre acquiesça et prit note des commandements. Il savait l’intransigeance des grands et écoutait avec attention les désirs de son désormais protecteur.

Le feu crépitait dans la cheminée de la vaste pièce. Les lourds rideaux de velours empêchaient le jour d’entrer, et ainsi l’entretien se déroulait dans une ambiance sombre et inquiétante, bien loin des souvenirs éclatants de Rigaud d’Aureille. J’ai vu l’Orient, la porte sublime et la cour du sultan. On m’a ouvert les portes des cités italiennes où les hommes et les femmes se pressaient à ma venue. J’ai traversé les montagnes et longé le grand fleuve bleu qui se meurt là où s’est fané Ovide.

Je me souviens d’animaux étranges et effrayants. Les récits qui m’avaient été donnés m’avaient amusé. Pourtant, le spectacle auquel j’assistai auprès d’un prince m’horrifia : une femme fut livrée à ces monstres qui se repurent de sa chair blanche. Les familiers du prince et hommes d’armes qui m’entouraient prenaient visiblement plaisir à ce triste festin. Aujourd’hui encore ces images hantent mon cœur : vous les exposerez sur les murs pour que je puisse les oublier.

Aussitôt guidé par l’évocation du sire, le peintre croqua la bête. Cela plut visiblement, car le seigneur hocha la tête, puis s’abîma dans ses pensées. Le vin clairet, tranquille dans les hanaps, s’assombrissait au fur et à mesure que le jour baissait. Les rois que j’ai servis ont toujours reconnu mes mérites, continuait le seigneur d’Aureille. Jeune homme, je leur offrais et mon corps et mon âme. Devenu un vieillard, je connaissais les passions qui agitaient leurs cœurs, et leur donnais par avance ce qu’ils m’auraient réclamé.

C’est muni de leurs lettres que j’ai franchi les frontières et que j’ai contemplé les plus belles villes et les plus beaux ports. Sans doute que, en les lieux où vous vous trouvez d’ordinaire, vous ne pouvez présentement imaginer les richesses, les couleurs, les multitudes formidables qui y courent les rues. Avez-vous déjà vu la mer ? L’avez-vous seulement vu disparaître tant le nombre de vaisseaux qui y flottent est grandiose ? En les mers du sud, j’en ai été l’heureux témoin.

En parlant, il me revient les souvenirs des armées de turban et de lances, de femmes amazones usant de cerfs, de souverains si vieux que leurs enfants et leurs petits-enfants étaient à la tête de lignées considérables. Et ainsi Rigaud d’Aureille continua sa litanie de réminiscence. Face à lui le peintre écrivait et dessinait. Il demanda enfin à voir les murs de la galerie. Là, scrutant l’homme noble, il considéra qu’il se devait à l’excellence puisqu’une vie entière s’y figerait à jamais.