Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
19 décembre 2017 2 19 /12 /décembre /2017 19:00

Ils se faisaient face sans mot dire depuis quelques dizaines de secondes. Muets, ils l'étaient pour plusieurs raisons : la joie d'avoir trouvé un semblable nouait leurs gorges, la crainte de se perdre par un mot idiot les empêchait. Comme un miroir à trois faces, ils se dévisageaient mutuellement, examinaient leurs visages, guettaient les signes secrets que l'âme envoie. Tandis qu'ils se taisaient, un quatrième larron, inconnu d'eux tous, ivre de rire et probablement d'alcool, tapa dans le dos de l'un d'eux pour leur signifier que le temps était à l'amusement.

Ils décidèrent, sans se parler, de quitter cette taverne pourtant joyeusement éclairée. Ils déambulèrent dans les rues de Poitiers, chacun hésitant à prononcer un son, se retenant même de tousser. Ce fut le plus âgé, Jacques, qui fit le premier entendre sa voix. Il récitait un poème du latin Horace et, dans la nuit, cette langue italique avait des accents gutturaux. Une fois qu'il eut terminé, il laissa planer, quelques instants, un silence. Puis, de sa voix toujours claire, il entreprit de le leur redire, en français.

Incipit d'une constellation
Incipit d'une constellation

Les deux autres ne s'étonnèrent pas. Ils l'avaient entendu, tout à l'heure dans le bouge, clamer des vers que l'Italie leur avait appris, à eux aussi. Ainsi commença une étrange joute verbale où, respectueusement, deux hommes en écoutaient un autre qui récitait des mots de plus de mille ans. Les jours qui suivirent, les trois compères se retrouvaient : sur le banc de l'université, sur celui d'une échoppe ou simplement dans la rue. Chacun y allait de sa trouvaille littéraire, de son monument antique qu'il avait déterré.

Incipit d'une constellation
Incipit d'une constellation

Chacun donnait un peu de sa vie, en mots toujours, tremblotants ou bien forts, selon le moment. L'un avait été diplomate avant que la maladie ne le frappe. Un autre avait appris les mathématiques et la philosophie. Le troisième, enfin, orphelin en bas âge, avait fréquenté le roi et les princes. Naturellement, ils gravitaient autour des puissants, s'y rapprochant comme autour d'un bon feu en plein hiver, secrétaires des uns, valets des autres, ouvriers des fourmilières qui s'agitaient continuellement.

Incipit d'une constellation
Incipit d'une constellation

De leurs familles, importantes et respectées, ils s'en étaient servis comme d'échelles pour y monter et voir le monde d'un peu plus haut. Mais sans s'y attarder ni s'y gonfler d'orgueil, ils s'étaient, au contraire, humiliés en regardant vers le passé et en y trouvant des hommes de lettres grandioses. De ces heures passées à déchiffrer et à s'émouvoir, ils avaient retiré l'exigence du mètre et le goût du phrasé.

Incipit d'une constellation
Incipit d'une constellation

N'étant seuls que la nuit, et encore, pour une partie de celle-ci, ils se promenaient dorénavant à trois : Jacques, Pierre et Joachim, Peletier, Ronsard et du Bellay. Confrontant leurs vers et leurs rimes, ils se trouvaient parfois bloqués par l'usage d'une langue qui était leur et cependant était limitée. Un jour, l'un d'eux proposa un mot nouveau. Ainsi il s'accordait, ainsi qu'à ses compagnons, le pouvoir de créer. Ce pouvoir n'était pas futile : il permettait de mieux dire ce qui, pour eux, était sacré.

Incipit d'une constellation
Incipit d'une constellation

Au-delà des mots, leurs écrits imposaient de nouvelles réflexions. La mélancolie du temps perdu, la crainte de la beauté passée, le lien à la terre aussi, à celle des parents vieux qu'on a autrefois abandonnés, tout cela évoquait un nouveau rapport à l'homme, tout cela accordait une gravité à ce qu'ils vivaient. L'individu naissait à travers le verbe, mortel celui-là, puisque la possibilité de la perte seulement accordait de la valeur. Mais, bientôt, le temps scolaire se termina. Ils se quittèrent, se jurant qu'ils se reverraient tous une prochaine fois.

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : LM Voyager
  • : Récits de voyage, fictionnels ou poétiques : le voyage comme explorateur de la géographie et de l'histoire.
  • Contact

Recherche

Liens