Difficile de dire

Pas le choix : il devait demander. Déjà il commençait à transpirer à l’idée de s’adresser à un ou une inconnue. Il répéta une phrase dans sa tête, la murmura pour s’assurer de sa prononciation. Un peu rassuré, il entra dans l’immense cité universitaire internationale dont il avait tant rêvé, là-bas, dans son pays. Il regarda une première bâtisse, géante et blanche aux liserés de brique, à sa droite : comme une manière de prendre son temps avant le moment fatidique.

Il longea ensuite les terrains de sport qui, à cette heure matinale, étaient encore déserts. Faux, pensa-t-il : quelques athlètes, au loin, s’entraînaient déjà, et, sous les maillots, les muscles saillants le renvoyaient à sa propre maigreur. Il était une ombre qui se faufilait dans l’air frais des premières heures du mois de septembre. Ce qu’il voulait, c’était savoir où il logerait, où se trouvait la maison des étudiants de son pays, et quel serait l’agenda intellectuel qui rythmerait ses semaines parisiennes.

Il aperçut bientôt un groupe de jeunes femmes, desquelles il décida de s’approcher. Naturellement, sa timidité était encore plus grande avec le beau sexe et, déjà, il rougissait. Son émoi devenait si fort que ses mains se mirent à trembler et son souffle court, saccadé, lui donnait, au mieux, l’air de quelqu’un qui venait de courir, au pire l’allure d’un pervers. Il renonça finalement à aborder ce groupe et, comme par miracle, vit un jeune homme se diriger vers lui. Sa mine était sympathique : c’était l’occasion.

Hélas, l’aimable visage ne parlait que le russe. Celui qui rêvait de la cité universitaire internationale connut là son premier déboire. Si tant de nationalités se mélangeaient, une frontière demeurait : celle du langage. Les deux étudiants se sourirent, maladroits et incapables, et se quittèrent. La tâche s’annonçait plus compliquée que prévu. De nouveau il erra entre les bâtiments, chacun représentant une nation, chacun exaltant l’âme et le caractère d’une terre qui, même ici à Paris, était étrangère.

Pour l’avoir lu dans une encyclopédie, il savait que l’on avait fait appel à de grands noms de l’architecture pour modeler chacun de ces pavillons. Il se souvenait de certains d’entre eux, et s’égayait quand il identifiait une œuvre à son créateur. Il en était à ses rêveries : moyen d’échapper à la situation : seul dans une Babel immense, quand il entendit soudain un mot familier. Oui, on aurait dit sa langue qui était parlée. Très vite, il localisa l’émetteur de ces sonorités salvatrices : il se précipita auprès de lui.

Sans attendre que l’autre ait fini sa tirade, il se présenta et demanda, après s’être excusé de sa hardiesse, tout ce qu’il avait à cœur de savoir. L’autre le regarda, éberlué, se tourna vers un condisciple que le désespéré n’avait pas vu, et affirma n’avoir compris un traître mot. Alors, le rêveur, le pusillanime, le solitaire, répéta plus calmement mais l’autre, visiblement, ne comprenait toujours pas. Le compagnon, qui s’était tu jusque-là, finit par éclater de rire. Laissant là l’infortuné, ils partirent.

La matinée durant, il marcha dans la cité. Inlassablement, abandonnant toute gêne, il abordait tous ceux et toutes celles qu’il croisait. Il désespérait de n’être point compris, en français ou dans son propre idiome. Il vint un moment où, dans les yeux de son interlocuteur, il vit une lueur : mais alors il entendit des reproches quant à son accent qui rendait, c’était terrible, son propos incompréhensible. L’après-midi et le soir passèrent, la nuit tomba. Et, répétant sans cesse les questions qui le taraudaient, il errait et inquiétait comme un fantôme avec lequel nul ne peut communiquer.