Des hôtes de marbre

Le souverain m’accueillit dans la cour d’honneur. Vêtu d’un brocart rehaussé de fils d’or, il portait en outre plusieurs bijoux d’or et d’argent, dont un sautoir aux maillons fins et auquel pendait un petit lion, d’or lui aussi. Il prit mes épaules entre ses mains. Je fis de même avec les siennes, sentant l’extraordinaire douceur du tissu qui le protégeait du froid vif qui régnait, depuis un mois, sur sa capitale. Munich grelottait, mais son prince était protégé. Les bonnes gens en seraient sûrement rassurés.

Il était très heureux de me revoir. Nous avions eu, autrefois, le même précepteur. Ma capacité à écouter et à poser des questions qui le touchaient personnellement lui faisaient goûter ma présence. En cela, je n’avais même pas à forcer ma nature. La vie des autres m’intéressait. La mienne, dès lors, devenait confortable. Les grands, en effet, ont besoin non seulement de faire, mais aussi de dire ; la gloire n’est qu’à ce prix.

Albert souhaitait me faire voir sa résidence. Il m’avait demandé de venir, et de quitter, pour quelques semaines, celui pour lequel je travaillais. Le duc de Neubourg connaissait mon amitié pour celui de Bavière : il me laissa aller. Mon voyage avait été long sans être difficile, mais j’étais rompu de fatigue. Albert ne me laissa pas le temps de me reposer. Sitôt notre embrassade terminée, il me prit par le bras et, littéralement, me traîna vers son palais. Il parlait beaucoup, et vite. J’étais tout à la fois exténué et ravi.

Nous entrâmes. Le palais avait son aspect définitif ; les maçons étaient partis depuis longtemps du chantier. Cependant, certains murs demeuraient nus et, auprès d’eux, pareils à des médecins que l’état d’un malade inquiète, des peintres s’affairaient sans faire attention à la ducale visite qui s’opérait. Le duc se plaignait des délais pour se procurer les matériaux. La passion d’un homme ne pouvait supporter ces aléas : pour le duc, c’était même une insulte à son nom. Mais bientôt mon ami reprit vie : nous arrivions dans la galerie antique.

La longueur de cette galerie était tout à fait exceptionnelle. Jamais de ma vie je n’avais vu pareil chef-d’œuvre. Mon soudain mutisme fut, pour le duc, le plus beau compliment. A dire vrai, le duc parlait tellement que mon mutisme aurait pu passer inaperçu. Par le menu, le souverain me décrit les travaux considérables que cette pièce avait nécessité. Il prenait soin de me dire, surtout, quel prix cela avait coûté. Car la beauté a une valeur, et la valeur se compte en livres ou en florins.

Je ne restais pas de marbre devant les stucs que me vantait à présent le duc. Il avait fait venir, me précisait-il, des peintres d’Italie et d’autres des Flandres. L’émulation entre ces hommes venant de deux contrées qui comptaient tant de génies favorisait, affirmait-il encore, la grandeur de son palais. Là encore, le souverain me donnait les noms illustres qui travaillaient pour lui. C’était la preuve, lui semblait-il, de son implication. Pour moi, il était un homme qui compte ses semblables comme des bibelots d’une quelconque collection.

Nous passâmes encore devant des statues, puisque c’était là le rôle de cette galerie. En fait, c’était un fabuleux écrin pour des êtres marmoréens. Je ne savais quoi dire. Le souverain, le duc, mon ami, Albert enfin, s’en aperçut et, curieusement, il se tut, me laissant à ma contemplation. Je parcourais les murs des yeux, observant les peintures qu’avaient tracé ces artistes talentueux. Évidemment, Albert, mon ami, le duc, le souverain, n’y tint bientôt plus. Et, de nouveau, j’entendis la litanie ininterrompue des dépenses somptueuses qu’il avait consenties.