Chouchou pas choyé

Son épouse lui dit de ne pas y aller. Il répond qu’il le faut bien, pourtant. Elle lui demande, presque au désespoir, les raisons de son entêtement. Il ne répond pas, alors elle répète sa question. Il lâche, désespéré lui aussi, qu’il veut voir ce qu’ils en ont fait. Le silence tombe d’un coup dans leur grande maison bourgeoise, comme un brouillard qui les sépare et à travers lequel ils ne se voient plus.

Il enfile une vieille redingote noire et un chapeau en feutre. Là-bas, dans la grande manifestation de joie et d’orgueil, il ne veut pas qu’on le reconnaisse. Il jette un regard en arrière vers son épouse, qui l’a toujours soutenu. Elle a le regard éteint. J’ai déjà perdu l’essentiel de mes biens, pense-t-il, il ne me reste plus qu’à la perdre, elle. Sans un mot, il sort dans la rue. Happé par la cohue, il suit maintenant le flot qui se dirige vers la nouvelle place d’Espagne.

Hommes, femmes, enfants, vieillards et vieillardes, nourrissons qu’on protège d’une ombrelle, tous convergent vers l’inauguration de la grande exposition. Sous les chapeaux, on se bouscule et l’on s’empresse, car on ne saurait manquer le discours inaugural. On espère une place en tribune, assise et ombragée, mais on acceptera tout de même de rester debout, sous les premières chaleurs du mois de mai, à écouter le roi dans la capitale andalouse.

Le roi, le roi, le roi ! On applaudit la famille royale, on lui souhaite longue vie, et long règne, et on acclame la grandeur retrouvée du pays. L’exposition ibéro-américaine célèbre le rayonnement de la métropole sur les anciennes colonies. A travers les mains qui s’agitent, entre les hommes et les femmes qui trépignent d’excitation, on aperçoit et on désigne les pairs de l’État. Là, c’est le cardinal, là c’est un général, là encore le président du conseil. A chaque panache blanc, on devine un dignitaire ; à chaque médaille, on rappelle un antique exploit.

Le roi prononce les premiers mots de son discours. Il parle du pays, qui est à nouveau sur le devant de la scène. Il célèbre le travail, cette force du peuple qui a bâti tout ce qui les entoure aujourd’hui. Il rappelle que les travaux ont débuté, douze ans auparavant, sur un terrain sur lequel on n’aurait rien su faire pousser. Voilà le résultat. L’Espagne est pleine d’hommes infatigables, Séville est belle de monuments inénarrables. La foule boit ces paroles ; parfois avec une émotion contenue, parfois avec un tressaillement des corps qui trahit une exaltation effrénée.

Le roi nomme ses grands serviteurs. Chaque nom est suivi d’une acclamation. En vient un : Anibal Gonzalez. L’homme au feutre a un vertige soudain. C’est lui, Anibal. Son nom est applaudi par cette multitude ignare. Ils le font exprès, pense Anibal ; ils m’humilient encore, en faisant applaudir mon nom par des gens qui ne savent même pas que je suis mort. Anibal n’écoute plus le discours. Teint livide, bouche à demi ouverte ; une chaleur intolérable l’habite maintenant. La place d’Espagne était son projet. La place d’Espagne l’a fracassé. Il se souvient encore des mots entendus trois ans plus tôt : retard dans la livraison, baisse du budget. Ces mots l’ont ravagé.

A nouveau, le peuple applaudit à s’en rompre les mains. C’est assourdissant. Ces vivats sont ridicules. Anibal n’en peut plus, il essaie de sortir, mais il parvient pas à s’extirper de ses voisins qui le maintiennent, pareils à un étau. Savent-ils seulement qu’il fut désigné fils préféré de Séville ? Savent-ils seulement que son cerveau et son âme ont fait de cette place le centre symbolique de la ville ? Il tousse à en cracher ses poumons, alors on s’écarte, dégoûté. Anibal saisit l’occasion. Il s’enfuit, honteux et malade. La foule, toujours, applaudit.