Les bonnes intentions

De Gloucester, John mettrait une grosse semaine à rejoindre Jérusalem à pied. Ainsi le salut ne nécessiterait qu’un petit mois d’absence, mois pendant lequel John avait confié ses quelques terres à ses frères et cousins. Le jeune homme avait l’avantage de connaître la route. Lorsqu’il était enfant, ses parents les avaient emmenés, ses frères et lui, jusqu’au bout du Pays de Galles, c’est-à-dire au bout du monde. Le spectacle de la mer les avait grandement impressionnés. Quant à celui du pèlerinage, John n’en gardait aucun souvenir.

Il partit après les moissons, au mois d’août, et atteignit rapidement un massif de petites montagnes. Dans le fond des vallées, des hommes et des femmes allaient couper le bois, défrichant avec peine de ridicules arpents de terre desquels ils extrayaient, parfois, de modestes tas de charbon et de fer. John marchait vite pour éviter toute rencontre avec ces gens qui baragouinaient un anglais maladroit et cherchaient parfois les problèmes. Autrefois, il s’était battu à de maintes reprises, à la sortie des tavernes. Autrefois, il avait même tué un homme.

Il rejoignit ensuite le littoral, longea la côte où se lovaient d’innombrables ports desquels partaient, au petit matin, de frêles chaloupes empesées de filets vides. Il arriva enfin dans le comté de Pembroke. Sur le chemin de Saint-David’s affluaient les pèlerins, attirés, comme John, par la promesse de la rémission des péchés. Saint-David’s égalait Saint-Jacques, et aller deux fois vers cette immense cathédrale perdue revenait à se rendre en Terre Sainte. Aucun autre lieu n’avait ce privilège dans le monde.

La cathédrale se trouvait encore à quelques lieues. La masse des pèlerins devenait de plus en plus dense. Pour des broutilles, on en voyait certains s’empoigner. John s’éloignait de ces attroupements fugaces, car il connaissait sa nature prompte à répondre à toute provocation. Accompagnant la foule, des prêtres marchaient et prêchaient en récitant des passages entiers du Livre, et ils bénissaient à tour de bras les mères qui venaient leur présenter des enfants moribonds et livides. Ils appelaient tout le monde mon fils ou ma fille, et promettaient solennellement l’absolution de tous les péchés.

Pris au milieu de tous ces misérables optimistes, John entra dans la cathédrale. Il déambula dans l’édifice en psalmodiant à voix basse toutes les prières qu’il connaissait. Il reçut la bénédiction d’un prêtre et retrouva enfin l’air frais du dehors tandis que le ciel se couvrait de lourds nuages noirs. Sur le parvis se lamentaient des mendiants et des estropiés ; ils regardèrent John en espérant un geste de sa part puis ils se tournèrent vers un autre pénitent. Ils obtenaient leur pain ainsi. John songea à trouver une place dans l’une des auberges du village lorsqu’il se heurta à un homme malingre qui le fixait étrangement.

Il avait le visage rubicond, particulièrement au nez et aux joues, comme les ivrognes, et il affichait sur son visage un air goguenard, presque insolent, qui ne trompait pas sur ses intentions. Tandis que John le dépassait, l’homme passa sa main droite sur l’épaule de John. Sur celle-ci était un sac de toile grossière, lequel contenait la miche de pain et un quart de fromage. John crut sentir la main gauche de l’importun fouiller dans la besace. Alors, il se retourna vivement et bouscula l’homme. Celui-ci protesta et vint se coller à John. Ce dernier n’y tint plus. Il cogna au visage, et même lorsque l’homme se fut écroulé, il continua de le frapper et de l’injurier.

Tout à sa fureur, John n’avait pas vu la foule se rassembler autour de lui. Revenu à lui, il considéra d’abord l’homme qui gémissait à ses pieds et qui bientôt se tut. Puis, il balaya du regard tous ces hommes et toutes ces femmes qui faisaient cercle, et enfin il se mit à fouiller son sac avec précipitation. La miche était encore là, le fromage aussi. Rien n’avait bougé. Tout à coup, les cloches sonnèrent. Profitant du signal, John fendit la foule et se mit à courir en direction de l’est. Tout en craignant que l’enfer s’ouvre sous lui, il espérait que le pèlerinage lui ait ouvert les portes du paradis.