La mer et rien d’autre

Au grand dam de sa famille, Pauline se trouvait à bord du plus grand et du plus beau paquebot du monde. Elle en parcourait les couloirs avec une émotion non dissimulée, prenant peu à peu la mesure du luxe qui l’entourerait pendant les prochaines semaines. Devant elle marchait, à pas rapides, une femme à la mise impeccable qui parlait, tout en marchant, sans se retourner. Cette femme s’arrêta bientôt devant la porte d’une chambre. Elle l’ouvrit et invita Pauline à entrer.

Deux lits doubles, côte à côte, y étaient éclairés par de larges hublots qui donnaient sur l’océan et par un luminaire raffiné et sobre, lequel diffusait une douce lumière. Deux fauteuils agrémentaient la pièce, qui était en outre décorée d’un tapis aux allures de peinture moderne et d’un tableau si réaliste qu’on aurait cru une photographie. Sur les lits, des draps fraîchement lavés avaient été posés. C’était le travail de Pauline. Mettre de l’ordre et veiller à ce que le président Auriol ne manque de rien.

Lorsqu’elle eut accompli sa tâche, Pauline se précipita sur le pont. Là, des centaines de passagers agitaient un foulard ou leur chapeau en direction du quai. La sirène du bateau venait de retentir : pour saluer son port d’attache, qui était aussi son lieu de naissance : Saint-Nazaire, et ses chantiers navals où fourmillait une armée de mains habiles. Pauline espérait voir Léo, son frère, ouvrier dans les chantiers qui avait travaillé sur le Normandie. Les moteurs ronflaient maintenant sur les flots.

Pauline crut reconnaître Léo, dans son bleu noirci, mais elle dut bien s’avouer que de là où elle était, on ne distinguait pas les visages de ceux que l’on quittait. Le paquebot prenait la direction de New York, de l’autre côté de l’océan, cette ville lumière où, paraît-il, l’on ne dormait jamais. Certes, Pauline pensait à la ville tentaculaire, mais elle se réjouissait surtout de voir la mer. Depuis qu’elle était enfant, elle rêvait d’atteindre l’horizon. Ce qu’elle voulait, c’était voyager. Peu importait la destination.

C’est pour cela qu’elle avait présenté sa candidature à un poste de femme de chambre. Un jour, son frère était revenu des chantiers et avait dit à la famille assemblée que le projet du grand paquebot était enfin lancé. Déjà, avant la guerre, on en parlait. La Transat, excitée par les bénéfices qu’elle engrangeait et aiguillonnée par la concurrence de la Cunard et de la White Star, déclara enfin à l’État qu’elle allait construire un bateau formidable. Le pays en sortirait grandi et pour Saint-Nazaire, le travail serait garanti. Pauline avait été engagée.

Naturellement, la décision de Pauline ne convenait pas à sa famille. Cette dernière estimait que la place d’une jeune fille, non mariée de surcroît, n’était pas sur un paquebot qui parcourait les sept mers du globe. Léo affirmait, lui, que leurs parents étaient surtout fous d’angoisse pour leur petite ; quant au reste de la famille, dans laquelle tout le monde avait travaillé à construire les bateaux, ils pensaient que c’était là une idée saugrenue que de vouloir les emprunter.

Toutes ces questions et incompréhensions étaient restées sur le quai. Léo (était-ce vraiment lui, cette minuscule fourmi ?) agitait encore la main quand quelqu’un tapota l’épaule de Pauline. Louise la fixait, à bout de souffle, le front perlant de gouttes de sueur, et l’enjoignait de la suivre. Pauline obéit et comprit vite que le service reprenait. Journalistes et écrivains, politiques et artistes, tous hommes et femmes du monde se pressait dans le hall pour déguster les paroles du président Auriol. En ouvrière dévouée, Pauline, en petit tablier, tournoyait maintenant entre les gros bonnets sur le Normandie lancé.