Les vaches d’abord

A tous ceux qui avaient bien voulu l’écouter, Pascal, qui se faisait appeler depuis peu Egalité, avait assuré que, d’ici le coucher du soleil, on se saoulerait de vin de messe. Son prêche sur la place de Lavaudieu avait convaincu quelques hommes mal dégrossis qui allèrent ainsi, gaillards et orgueilleux, réclamer à l’abbaye ce qui leur était dû. La mère supérieure les accueillit, froide comme un jour d’hiver.

A vrai dire, ils ne firent guère attention à elle. Ils pénétrèrent dans l’enceinte sacrée, faisant claquer leurs sabots jusque dans l’église. Ils se rendirent au cellier et, au fur et à mesure, leur excitation grandissant, ils poussaient des cris de joie et des rires de rustres. De la cave, ils remontèrent plusieurs fûts qu’ils firent rouler jusqu’au cloître. Là, Pascal-Egalité, sortant du lot, entreprit, à l’aide d’une hachette dont il se servait d’ordinaire pour tailler le petit bois qui brûlait bien dans l’âtre, d’ébrécher l’un des tonneaux.

Les religieuses, elles, avaient formé cercle autour de l’assemblée des hommes, fort inconvenante en ce lieu. Certaines d’entre elles se signaient quand d’autres pâlissaient sérieusement à l’idée que ces brutes, bientôt, boiraient le sang divin. La mère supérieure, quoique fort éprouvée par cette virile intrusion, mit fin aux inquiétudes frémissantes en ordonnant brutalement aux bavardes de se taire. Dérangé par ce bruit, Pascal-Egalité leva la tête, les lèvres rougies, et scruta la mère supérieure. De là, son regard fut happé par l’aspect du cloître.

C’était un fort bel exemple d’architecture romane ; un saint, autrefois, l’avait fait bâtir. Mais pour Pascal-Egalité, le cloître ressemblait à une étable. En vérité, pensait-il, quelques planches bien assemblées, ou un joli travail de maçonnerie séparerait à merveille les bêtes, tandis que le centre du cloître fournirait l’herbe et le foin. Aussitôt née, sa pensée s’échappa, et Pascal-Egalité en fit part à ses compagnons abreuvés. Ils l’approuvèrent. L’époque était au renouveau, à l’innovation, à la révolution. Deux hommes abandonnèrent le fût vide et s’en allèrent chercher leurs vaches.

Au premier beuglement, les religieuses protestèrent. Mais les bêtes entraient, aiguillonnées par leurs maîtres, et elles vinrent paître au centre de cet endroit jadis voué au silence. La mère supérieure, décidément outrée, vint trouver Pascal-Egalité qui, de tous ses compagnons, était encore l’un des rares à tenir debout. Lui ne vit aucune difficulté à ce que les vaches s’établissent ici. Et, vif d’esprit, il décréta que les religieuses devraient laisser la place libre aussi vite que possible. Le décret était la nouvelle norme à Paris et, à l’évidence, elle se montrait fort utile.

Pendant ce temps, la nouvelle qu’on tirait gratuitement le vin de messe à l’abbaye avait parcouru la campagne environnante. Des dizaines d’hommes arrivaient, joyeux, presque déjà grisés, impatients de communier sans avoir à écouter le sermon. Pascal-Egalité vit dans cette troupe le bras armé de son pouvoir exécutoire. Il ordonna qu’on expulsât sur le champ les religieuses ; à cette condition seulement, la soif serait tarie. Il fut obéi. Et les pauvres femmes se lamentèrent de cette épreuve que le Très Haut, las de leurs prières, leur envoyait.

Egalité – il fulminait désormais lorsqu’on l’appelait Pascal – n’était pas encore satisfait. Pour que l’esprit de la Révolution triomphât pleinement, il fallait, éructa-t-il, raccourcir le clocher qui, par sa taille honteusement élevée, remettait en cause les principes de la concorde et de la fraternité. Autour de lui, plusieurs hommes ronflaient déjà ; quant aux autres, ils le regardèrent, yeux vitreux et bouches béantes, ivres probablement de leur statut nouveau de citoyen et de la liberté absolue dont ils usaient. Egalité accorda que l’on commencerait les travaux le lendemain ; le jour de repos était une trop bonne chose pour qu’on la sacrifiât.