Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
30 mai 2020 6 30 /05 /mai /2020 18:00

Trente-cinq ans que Pascal vient sur cette plage tous les étés. Quatre semaines en août entre deux années d’un labeur harassant comme chef d’équipe dans la grande distribution. Dans la boîte qu’on appelle entrepôt, il faut gérer les commandes, les clients, les conflits. Dans le groupe qu’on appelle entreprise, il faut prévoir l’imprévu, prévoir la conjoncture du mois prochain, prévoir les absences des malades et des parents des malades.

Soixante-dix ans que c’est sur la plage, hiver comme été. Ça ne bouge pas, ça reste là, ça n’a jamais voulu bouger parce qu’au fond, ça ne pense pas. Pourtant ça existe, et ça regarde inlassablement la mer, sans que l’on puisse dire si ça espère quelque chose, si tant est que l’espoir ait pu faire partie de ça, un jour. De l’espoir, il y en avait dans l’idée qui a conçu cette chose, mais c’était un espoir noir, et sans vie.

Les baigneurs de béton
Les baigneurs de béton

Pour un peu, lorsqu’il est sur la plage, Pascal penserait presque qu’il ne vit que pour ce moment-là. Ce moment où il arrive, au mitan de la matinée, sur l’immense étendue qui n’est pas la mer, et qui n’est plus la terre ferme, qui est cet endroit hors du temps accéléré des hommes. Ce moment où il est assis sur sa serviette de plage, les genoux relevés, une casquette sur la tête et de la crème solaire indice cinquante sur le dos, à regarder les gamins qui s’éclaboussent dans l’eau.

Les baigneurs de béton
Les baigneurs de béton

Ça pourrait être un arbre centenaire, dont les racines plongeraient loin sous le sable, mais ça ne ressemble à rien de vivant. C’est massif, c’est cubique, c’est minéral, ça s’enfonce peu à peu dans la plage qui l’engloutit, et digère cela comme un mauvais aliment qui aurait provoqué une indigestion. Peu à peu, cette chose disparaît, et c’est là la seule indication que le temps passe aussi pour ça. Cependant, c’est un temps long, qui dépasse celui des hommes, et qui ressemblerait presque, pour eux, à l’éternité.

Les baigneurs de béton
Les baigneurs de béton

Les gosses rient, courent, reviennent vers le petit camp familial marqué par le parasol bleu et orange, et par deux ballons et trois seaux qui traînent. Pascal se souvient du temps de son enfance, des heures passées dans la BX puis dans la R21, de ce plaisir jamais disparu de voir la mer scintillante et bleue, et le panneau où est indiquée la direction de la plage appelée Grande Côte. Pascal se sent un peu du coin, puisqu’il y a passé quelques-uns des meilleurs moments de sa vie. Il est là comme un témoin du temps qui passe. Il a pris racine sur cette plage de sable fin.

Les baigneurs de béton
Les baigneurs de béton

Ça ne se souvient de rien. Le temps est comme une grande photographie, immobile, où rien ne bouge, et même la mer qui vient parfois le caresser ne réveille pas son cœur froid. Quelques enfants, quelques curieux aussi, viennent parfois jusqu’à lui et y pénètrent, et se perdent un instant dans son obscurité, dans sa fraîcheur soudaine et bienvenue. Soixante-dix ans auparavant – c’était hier – d’autres hommes y patientaient, le regard à l’affût et la main droite sur le canon d’un fusil. La mer, déjà, venait s’y frotter.

Les baigneurs de béton
Les baigneurs de béton

Pascal ne s’embarrasse pas à aller jusqu’au bout de la plage. Il lui suffit de marcher une centaine de mètres depuis le parking, et de s’asseoir là. Parfois il va au bord de la mer, et il dit invariablement aux gosses qu’elle est froide. Plus rarement, il immerge son corps de quarantenaire dans les flots qui l’appellent, irrémédiablement, au début de chaque été, telles les sirènes charmeuses et dangereuses de l’Antiquité. Jamais il ne s’aventure jusqu’aux bunkers qui, là-bas, s’affaissent dans le sable et boivent déjà la tasse. Ils sont froids, et Pascal déteste cela.

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : LM Voyager
  • : Récits de voyage, fictionnels ou poétiques : le voyage comme explorateur de la géographie et de l'histoire.
  • Contact

Recherche

Liens