Zone urbaine sensible

Il a les mains qui tremblent, Eric, et une saleté de vent l’empêche d’allumer sa cigarette. Une clope taxée est toujours meilleure qu’une clope achetée, et aussitôt que la fumée emplit sa bouche, Eric commence à se détendre. Merde, neuf balles pour un paquet, se dit-il. Autant en quémander une à n’importe quel gus qui passe dans les parages. Neuf balles, soixante francs, sans compter les centimes, faut pas s’étonner que les jeunes raffolent de crack ou de coke maintenant.

Y a vingt ans, on fumait comme on mangeait un bonbon : un petit plaisir rapide, et pas cher. Maintenant, faut fumer comme si on était à la table d’un étoilé. Mais les années ont passé, la lutte anti-tabac a poussé les gens à choisir entre manger et déstresser. Vingt piges : en tenant sa clope dans la main, Eric constate à quel point il dépare dans ce monde. Vingt ans de cabane pour Eric, et il faut qu’il soit encore à l’isolement, à ne pas comprendre pourquoi une clope est devenue un plaisir de petit bourgeois.

Eric marche dans les rues de Paris. Comme un automate, il oblique à droite, à gauche, comme il le faisait vingt ans auparavant, le walkman et l’eurodance en moins dans les oreilles. Il arrive aux abords du bassin de la Villette, sans l’avoir cherché, en l’ayant presque oublié durant toutes ces années. Le bassin, c’est son coin. Il s’est même écroulé, un matin, juste au bord pour roupiller. Une chance qu’aucun petit connard ne l’ait poussé à la flotte pour rigoler.

Le long du bassin, il y avait toujours deux trois tox qui s’amenaient vers Eric pour lui acheter ou pour lui vendre un petit sachet. C’étaient quoi leurs noms déjà ? Hak, Beuz, Mino, Fab ; que des surnoms, ça, sûrement pas comme ça qu’ils s’appelaient à l’état-civil. De toute façon, un prénom ne servait à rien. On commençait à connaître quelqu’un jour et le lendemain il avait disparu. C’étaient ou les flics ou l’overdose, ou un coup de schlasse pour une dose non payée, ou pour une arnaque sur la marchandise. Faut pas rêver : les mecs qui devenaient cleans du jour au lendemain, ça ne courait pas les rues.

Eric scrute le bassin ; un mec était tombé dedans, un jour. En 92 ou 93. Il sent quelque chose qui lui touche les jambes. C’est un ballon. Une petite gosse vient le reprendre. Ses parents sourient, mais quand ils voient la tronche d’Eric, ils lui ordonnent de rappliquer. Des familles, ici ? Depuis quand ? En même temps, Eric a vu les aires de jeux, avec toboggans et tourniquets, c’est nouveau ça aussi. Avant, on s’y piquait, et maintenant, les enfants font de l’escalade et du tape-cul.

Une chaise en inox vide, une table tout juste lessivée. Eric s’assied à la terrasse d’un joli établissement. Pas moyen de gratter un ticket de la Française des Jeux, par ici, ni de parier sur le mauvais cheval. La bière arrive, fraîche. Cinq balles, demande le serveur. Eric regarde sa bière avec inquiétude, comme si on lui avait finalement servi du jaja bordelais grand cru. Autour de lui, des jeunes gens, beaux, bien sapés, qui rient et qui pianotent sur leurs merdes de téléphone. Un peu plus à la limite du monde, Eric.

Le soir tombe, et il faut trouver un endroit où crécher. Dans ses années de jeunesse, avant la taule, Eric connaissait plusieurs bouges où dormir, ou pour s’offrir un plaisir en intraveineuse, ou pour s’envoyer une nana qu’avait besoin d’un peu de fric ou d’un peu de tendresse. Dans sa poche, Eric a à peine de quoi payer une chambre. Alors, dans la nuit, il s’enfonce le long du canal de l’Ourcq, aux frontières du monde et de son histoire.