Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
2 mai 2021 7 02 /05 /mai /2021 19:35

Du bout des doigts, elle effrite un peu de terre. Inhabituelle pour elle est cette position accroupie, au plus près du sol. Veut-elle s’humilier, ou simplement se rappeler que c’est de cet élément qu’elle tient richesses et honneurs ? Dans sa paume, elle tient encore un peu de cette terre qui est maintenant sienne. Sa peau blanche que les onguents et les poudres cajolent d’ordinaire est désormais ternie. Ses yeux s’embuent de larmes. Sa gorge se noue et ses entrailles se contractent. Dans sa poitrine, un grand vide.

Elle reste là, avec ses mains brunies. Veut-elle s’enterrer elle-même, ou cherche-t-elle seulement à s’imprégner de ce domaine dont elle est la nouvelle maîtresse ? A ses côtés, le maître jardinier garde les mains nouées. La terre est bonne, madame, bien meilleure qu’à Chenonceau. On y fera de beaux jardins, madame, et des plantes magnifiques y pousseront. Aussi vrai que je suis maître jardinier, ici sera le maître jardin.

Bien malgré elle
Bien malgré elle

L’homme parle tout en prophéties et en superlatifs, il n’a le sens de la mesure que dans son art et sa bouche est plus malhabile que ne le sont ses mains. La dame de Chaumont ne regarde pas le maître jardinier. C’est un homme doux, pourtant, envoyé ici par l’un des amis de la dame. Où qu’elle regarde, elle voit de la douceur : dans l’écoulement lent des eaux du fleuve, sur les pentes des coteaux, au loin vers les cimes des forêts environnantes. Une chose douce, pourtant, lui manque ; ce sont les mains de son amant.

Bien malgré elle
Bien malgré elle

Il était roi, il n’est plus que mort. Elle était sa dame, elle est haïe. Combien de fois a-t-elle maudit et la lance et la main qui la tenait, ces objets démoniaques qui lui ont arraché l’être aimé ? Comme preuve de son amour, il lui avait offert un château, auquel elle avait adjoint un pont fait galerie. Elle n’a même plus cette consolation. L’épouse, la reine, la légitime lui a enlevé ce cadeau. A la dame, la reine a donné Chaumont en guise de compensation.

Bien malgré elle
Bien malgré elle

La dame s’est relevée. Elle donne des ordres au maître jardinier, elle veut ceci et elle veut cela, des aménagements, des travaux, des hommes à la peine pour consoler la sienne. A un moment, elle semble renoncer. Que ferait-elle d’une forteresse pareille ? Au diable tout cela. Le maître jardinier a raison. La terre est bonne, les revenus des alentours sont supérieurs à ce qu’elle obtenait de son pont sur le Cher. Que les travaux commencent sans tarder.

Bien malgré elle
Bien malgré elle

La dame s’en retourne au château. Où qu’elle regarde, elle est seule. Aucune courtisane ni aucun soupirant ne vient la déranger. Elle n’a que ce château, plaisant au demeurant, mais dont elle n’a que faire. Un hiver, même un automne, serait terrible ici. Et que dire d’un été, sans fêtes ni amusements, sans confidence, sans la chaleur d’un autre corps, sans le souffle court d’un homme dans son cou, sans une main qui presse la sienne dans l’espérance d’une nuit à deux ? La forteresse est solide, mais quoi qu’elle y fasse, elle est vide.

Bien malgré elle
Bien malgré elle

Les pas de la dame résonnent dans les salles. Elle passe sans s’arrêter, tandis qu'on s’y affaire pour placer meubles, tapisseries et tableaux. Le souvenir d’une vie pas si lointaine tente de retrouver une matérialité superficielle. En ce lit elle fut aimée, sur cette chaise manteaux et vestes lourds de secrets furent déposés. Le maître jardinier suit la dame pour lui demander des précisions quant aux souhaits exprimés. Quand elle le voit enfin, elle ouvre la bouche, ne dit rien, puis exige qu’on range tout, qu’on prépare la calèche, qu’on y monte les malles. La dame veut rentrer chez elle. Ici, c’est encore chez sa rivale.

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : LM Voyager
  • : Récits de voyage, fictionnels ou poétiques : le voyage comme explorateur de la géographie et de l'histoire.
  • Contact

Recherche

Liens