Concurrence pour le divin

La pierre lui échappe et, du fond du coffre, résonne un bruit sourd. Autour de la jeune femme s’ouvrent de grands yeux comme autant de muets reproches. Les mains ouvertes, elle demande silencieusement pardon, et toutes ses sœurs le lui accordent. Cent prières montent au ciel en même temps, pour prier le Seigneur de laisser les hommes dans leur sommeil de plomb. Dans l’abbaye, on n’entend plus aucun bruit ; les sœurs, en gestes lents et délicats, reprennent leur tâche nocturne.

Toute la nuit, elles exhument les os centenaires de leur relique sacrée. Elles les déposent dans une huche de bois où, d’ordinaire, dort le pain quotidien, et elles emplissent le coffret émaillé de pierres rudes et informes. Aux premières lueurs du jour, les sœurs prient avec ferveur, et dans leurs voix montent des accents de fatigue et d’inquiétude. Les moines les rejoignent, ensommeillés eux aussi, ils entonnent leurs quintes et leurs tierces graves, ils chantent la gloire du Seigneur et du patron.

Le moment vient pour la communauté des hommes de partir. C’est là leur croix. Ils vont et viennent en ces pays. Ils y portent les reliques du saint et ils recueillent les oboles des uns, les offrandes des autres, le billon, l’argent et l’or. Qu’ils prononcent un remerciement, une prière ou une bénédiction et leurs bourses se tendent de deniers, de sous et de livres. Ils content, l’émotion dans la voix, le miracle dont ils ont été personnellement les témoins : la jambe tordue qui se redresse, le bègue qui discourt, la fistule purulente qui se tarit.

Sous la conduite de l’abbé, ils frappent aux portes d’autres communautés. Ils demandent l’hospitalité pour la nuit, l’eau et le pain pour revigorer les corps, la sécurité d’une cellule austère. À Morienval, l’abbesse les a accueillis avec chaleur. Comme à chacun de ses hôtes, l’abbé a expliqué le sens de sa venue, et il s’est publiquement félicité que tant de bonnes âmes aient délesté de leurs bourses le poids de leurs pêchés. Après le repas, les frères sont allés se coucher, et les sœurs ont fait mine d’en faire autant.

L’aurore est superbe. Sa douceur annonce pourtant une journée torride qui mettra à l’épreuve les moines. Lorsque quatre frères s’avancent pour soulever la relique, ils n’y parviennent pas. La châsse ouvragée, dont les scènes sculptées évoquent la vie d’Annobert, évêque de Sées, pèse un poids considérable. Plusieurs frères se pressent autour du reliquaire. A quatre, à six, à dix, ils tirent et poussent, ils ahanent et maudissent, ils pleurent de dépit. Le saint leur résiste.

Les moniales feignent la stupeur. L’abbé, qui n’a eu de cesse de haranguer ses troupes en bure, les fait reculer, un à un, avec colère. Il s’emploie, lui aussi, à soulever le reliquaire, pensant sans doute être habité d’une force spéciale, mais rien n’y fait ; homme il est, misérable et impuissant. En rage, il porte les mains sur la relique, prête à l’ouvrir pour mettre à jour le mystère qui, en une nuit, l’a investi. Les moniales s’en émeuvent.

Elles poussent des cris d’horreur, se signent et psalmodient des litanies désespérées. Leurs voix aiguës font reculer l’abbé. Celui-ci proteste de sa bonne foi, assure qu’il est prêt à respecter la volonté du saint. Pareils à des vaincus sur un champ de bataille, les frères abandonnent peu à peu le terrain aux sœurs. Elles triomphent silencieusement. Elles prennent aussi à témoin le Seigneur, le prient de croire qu’elles ont seulement voulu mieux Le servir. Du ciel, personne ne leur répond.