Gratteuses d’espoir

C’est arrivé hier encore. Si j’étais un homme, j’en rirais. À l’aube, trois femmes sont entrées dans l’abbatiale. Je connaissais l’une d’elles pour l’avoir surprise, une fois, à commettre l’acte qu’elle s’apprêtait à faire. Elle est d’Obazine, s’appelle Émilienne et elle s’occupe, chez elle, de son petit garçon malade. Quant aux deux autres, ce sont des braves femmes de villages voisins. Ce sont sans doute le désespoir et l’irrésolution qui les ont menées ici. Elles ne peuvent accepter le mal. Elles le veulent combattre par tous les moyens.

L’Émilienne est entrée la première. Elle a vu que la voie était libre, et a fait signe aux deux autres pour qu’elles la suivent. Moi, j’observais. Prudentes, elles ont sursauté lorsque l’écho d’un caillou qui crisse a empli la nef. L’une des femmes a voulu prier, mais l’Émilienne lui a chuchoté qu’elles n’avaient pas le temps. Nous réciterons dix Notre-Père et dix Ave Maria, a-t-elle ajouté. J’ai pensé : voilà que les femmes sont prêtres.

Un visiteur impromptu, considérant la scène, aurait pu croire que ces trois femmes venaient prier à l’aube, avant les travaux des champs. Pour peu que ce visiteur connusse l’une de ces femmes, qu’il l’eût vue vendre sa maigre production un jour de marché, il aurait été étonné de ce recueillement soudain, de cette discrétion contrastant si fortement avec la hargne avec laquelle elle obtenait trois piécettes pour quelques pommes ou une motte de beurre. Ce silence, ce visiteur l’aurait pris pour un respect obséquieux. En réalité, c’était une prudence savante.

Elles approchèrent du tombeau. C’était alors de pauvres os qui y reposaient, éloignés des tourments de ce monde par quatre pans de pierre finement sculptés qui donnaient à lire la vie de l’homme exposé pour l’éternité à l’idolâtrie. Émilienne s’agenouilla. Elle sortit un petit couteau, dont elle se servit comme un grattoir. Sur le nez de calcaire, elle éprouva la lame et recueillit un peu de poussière dans une bourse de cuir. A son exemple, les deux autres femmes l’imitèrent. Cela ne prit que quelques minutes. Ensuite, elles se hâtèrent de sortir.

Sans doute se doutèrent-elles de ma présence. D’ailleurs, où aurais-je pu me trouver, sinon dans ce monument séculaire ? Elles se sont arrêtés souvent, au milieu de leur effort, pour regarder partout autour d’elles, mais elles ne me virent point. Après qu’elles furent sorties, tout redevint calme. J’avais encore une heure avant que les chanoines ne vinssent à leur tour, et j’imaginai sans peine que ces hommes de foi ne verraient rien de la nouvelle mutilation du saint. Il s’avéra plus tard que j’avais raison.

Avec la poussière de ce tombeau, ces femmes concoctent des potions qu’elles font boire à quiconque, dans leur entourage, souffre d’un mal que les apothicaires ne savent soigner. Je savais que, le dimanche suivant, l’Émilienne et les autres reviendraient à Obazine prier pour que le saint intercédât en faveur de la guérison. Le saint n’avait-il pas guéri, de son vivant, une foule considérable de souffreteux, de claudiquants et de scrofuleux ? Dans leur lutte, ces femmes mêlent tout, la foi et la magie, la piété et la superstition.

En vérité, je me questionne, moi aussi. Je ne sais si l’âme seule peut être récipiendaire des bénéfices de la foi, ou si le corps, lui aussi, peut y prétendre. Ces femmes saccagent, mais elles prient. Elles appellent à la guérison, et elles mutilent. Elles en appellent au saint et à ses vertus, et pourtant elles le blessent. Poussées par l’amour, ces femmes succombent au mal. D’où je me trouve, je les comprends. Mieux, je les bénis.