Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
12 septembre 2021 7 12 /09 /septembre /2021 18:00

Elle s’incline, salue et s’enfuit. Le rideau est tombé sur son personnage, la porte du théâtre a claqué. La nuit la dissimule pour un instant. Puis elle monte en voiture, les chevaux s’animent sous l’autorité du cocher et elle, pendant quelques minutes, regarde sans être vue, à l’abri du rideau de velours, les visages anonymes de la Nouvelle Athènes. Les fenêtres de l’hôtel particulier sont déjà toutes éclairées. Elle descend du fiacre, aidée du cocher. Un domestique lui ouvre la porte de l’hôtel, et les éclats de rire lui parviennent.

Son arrivée provoque des exclamations exagérées. Des messieurs font mine de lui laisser leur place. Elle aussi fait semblant de s’opposer à leurs intentions. Une place se libère tout de même. Le galant trouvera une place au bout de la table, au plus près des cuisines desquelles ordres aboyés et odeurs exquises émanent. D’abord elle observe, répond aux politesses, et conte avec une modestie attendue son triomphe de la soirée. Phèdre est un rôle qui l’habite, et la fascine. Sans doute cela est-il dû au thème de la faute, et à la punition que celle-ci appelle.

La nuit elle brille
La nuit elle brille

Chacun semble prendre pour soi la remarque de la tragédienne. Cependant, la discussion ne s’attarde pas sur la pièce, et prend des directions fort diverses. Elle comprend qu’elle n’est plus au centre des attentions. Elle pioche, ici et là, de menues gourmandises ; à sa gauche, en face, sa rivale est assise. Mademoiselle Georges rit à gorge déployée et, les yeux clos, offre à son interlocuteur la volupté de son corps si joli. Elle n’aime guère mademoiselle Georges, et c’est réciproque. Elle trouve que c’est une précieuse, ridicule mais pas seulement.

La nuit elle brille
La nuit elle brille

Elle la pense hautaine et odieuse, et menteuse, car cachée sous les habits de l’affabilité. Elle convient qu’elle est une femme de grande beauté, mais aussi une horrible actrice. Mademoiselle Georges est la grâce, tandis qu’elle est le talent. Le repas s’anime. Elle perçoit des sourires et des rictus, et elle redoute qu’elle n’en soit l’objet. Le mois dernier, un homme a dit d’elle qu’elle avait bien fait de ne pas embrasser une carrière d’opéra, car il était de notoriété publique qu’elle était plus mulot que rat.

La nuit elle brille
La nuit elle brille

Elle sait ce que l’on dit d’elle dans les alcôves feutrées. Elle le lit, même, sur des feuillets libres où on la compare à un homme, où l’on rappelle le nom de muridé de sa mère, où l’on sous-entend que son père, marchand de chevaux, a peut-être confondu sa fille avec l’une de ses bêtes lors d’une vente. Elle appuie chacun de ses regards, mais ne trouve aucun homme, aucune femme, pour répéter devant elle ce qu’il ou elle a lu, entendu ou déjà proféré.

La nuit elle brille
La nuit elle brille

Une coupe de champagne à la main, elle laisse traîner une oreille distraite. Elle entend encore quelques méchantes remarques qui la disent vilaine, mais la rengaine lasse, heureusement. Un débat naît d’un seul coup et embrase le dessert. Du talent ou de la beauté, de l’âme ou du corps, à quel mérite doit-on le plus se fier ? Rapidement, on la prend en exemple, on la loue. Mademoiselle Georges, encore rieuse aux premiers cuillerées, s’étouffe pour avaler les dernières.

La nuit elle brille
La nuit elle brille

La nuit est bien avancée, elle voudrait partir, elle voudrait dormir. Un homme entre soudain. Cette fois, les messieurs se lèvent, lui offrent leur place. L’homme les ignore ; il n’en a qu’après elle. Elle l’a subjugué dans cette robe grecque. Elle accepte qu’il la raccompagne, ils parleront en chemin. La nuit sera plus courte qu’espérée, mais plus douce aussi. Il partira à l’aube pour ses affaires, et celles de l’État. Il laissera le lit en bataille pour en livrer d’autres. Sur la table de chevet, à l’aube, elle trouvera son bicorne.

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : LM Voyager
  • : Récits de voyage, fictionnels ou poétiques : le voyage comme explorateur de la géographie et de l'histoire.
  • Contact

Recherche

Liens