Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
18 novembre 2021 4 18 /11 /novembre /2021 20:20

Ses mains étaient celles d’un vieillard. Quel âge pouvaient-elles bien avoir ? Il secoua la tête en signe de dénégation. D’une part, il savait que les années ne portaient pas la responsabilité de la déliquescence de son corps, mais plutôt les épreuves qu’il avait traversées. D’autre part, il connaissait son âge, à quelques années près, et il avait déjà compris qu’il avait vieilli bien plus rapidement que les autres hommes. Le sergent normand lui avait souhaité la bonne nuit et avait fermé la porte derrière lui. Le pape était seul.

Il s’assit sur sa paillasse. Aux Normands, il reconnaissait que sa cellule était austère, mais confortable. Il avait d’ailleurs cru, au moment où il avait constaté sa défaite sur le champ de bataille, que les fougueux guerriers adverses le tueraient, en le garrottant ou en le saignant. Au lieu de cela, ils l’avaient escorté jusqu’à Bénévent où il vivait, depuis huit mois, sous la protection de ses geôliers. Le vieil homme ferma les yeux et, un instant seulement, il goûta un sommeil melliflu. Dans son rêve, on ne l’appelait plus Léon, mais Bruno.

Songe enjôleur
Songe enjôleur

Il se réveilla en sursaut. A tâtons, il chercha une bougie dans l’obscurité et, quand il parvint à l’allumer, un soudain coup de vent la fit vaciller, puis l’éteignit. Dans l’âtre, le feu était mort, lui aussi. Le pape se leva, alla chercher une couverture de laine dont il s’enveloppa. Les ténèbres ne l’effrayaient pas. Depuis longtemps, il avait trouvé une lumière et, à son appel, il avait porté une charge qu’une armée entière ne pourrait porter. A ceux qui, trompant, outrageant, forniquant, menaçaient d’anéantir cette lumière, il avait ordonné de cesser. Mais les hommes étaient si nombreux, et la terre était si vaste.

Songe enjôleur
Songe enjôleur

Le rêve l’avait troublé, cependant. A mesure que son souvenir disparaissait, Léon parvenait à en sauver quelques images, tel un désespéré incapable de retenir une poignée de sable, et dont chaque grain définitivement capturé paraît un soulagement. Léon revoyait des vignes peuplant de douces collines, et tout un peuple venant à la rencontre d’un homme, son père. Tous ces hommes et ces femmes sortaient de huttes simples, qui constituaient un village pareil aux mille autre que Léon, comme évêque, comme pape, avait visité, mais celui-ci était pourtant unique : c’était le village de son enfance.

Songe enjôleur
Songe enjôleur

Du dehors lui parvenaient les voix inarticulées de ses geôliers. Ils se préparaient pour la nuit, établissaient les tours de garde, échangeaient des plaisanteries. Dans le noir, Léon sourit. Les hommes de ses rêves parlaient un rude tudesque dont les intonations respectueuses à l’égard de leur suzerain laissaient toujours entrevoir la vaillance au combat et l’ardeur au travail. S’il parlait encore parfois cette langue, le pape usait bien davantage du latin. Dans les débats des conciles, sa maîtrise oratoire déclinait les attaques fallacieuses. Partout où était la chrétienté, il avait démontré son aisance dans la langue des Romains. Et, dans la solitude de sa cellule, il apprenait maintenant le grec.

Songe enjôleur
Songe enjôleur

Tous ces langages ne lui servaient cependant en rien. Il échangeait quelques phrases avec les sergents de la place et s’enquérait des chances qu’il avait de retrouver Rome et son office. Mais les mots le fatiguaient, et son corps rechignait même à marcher quelques minutes dans les ruelles alentours. Il avait vu plus de villes et de pays qu’aucun homme, y compris l’empereur, n’en verrait de sa vie, mais c’était son immobilité contrainte qui l’exténuait maintenant. Depuis peu, il toussait horriblement et levait les yeux au ciel pour quémander un signe. Le mutisme de Dieu le laissait désemparé.

Songe enjôleur
Songe enjôleur

Léon ferma encore les yeux. Il redevint un enfant, une lumière chaude les baignait, lui et son père, tandis que ce dernier affrontait la foule, la menaçait, la convainquait, et Léon songeait qu’il avait suivi le même chemin. Sa vie avait consisté en pérégrinations pour témoigner de l’orthodoxie de sa foi. Comme l’avait fait son père, lorsque certains avaient douté de lui, Léon avait pris les armes. Seule l’idée défendue était différente – la prééminence de quelques hommes, ou bien celle de Dieu –, à moins qu’elle ne fût, au fond, identique. Une longue quinte de toux déchira la poitrine du vieil homme. Ce fut le seul bruit de la nuit.

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : LM Voyager
  • : Récits de voyage, fictionnels ou poétiques : le voyage comme explorateur de la géographie et de l'histoire.
  • Contact

Recherche

Liens