Sus au gras

Il suffirait qu’elle prononce son nom. Qu’elle le murmure à peine. Que trois syllabes s’échappent de ses lèvres sèches pour que la foule le remarque. Comme ce serait comique, pense-t-il, comme mes ennemis riraient de mon sort. Mais la vieille laveuse de laine ne le reconnaît pas. Elle garde les yeux plissés et la bouche close, et lui se décide à la contourner, à enfin quitter la rue dans laquelle il a vécu de si nombreuses années, c’est-à-dire sa vie entière. Il lui faut quitter la ville.

L’émissaire pisan attend près de Santa Croce. Habillé en marchand, il fera mine de se réjouir. Il étendra les bras, l’embrassera et ensemble, ils discuteront à travers ville du blé et de son prix qui renchérit. Enfin ils passeront les murailles, en veillant à toujours à ce qu’on les entende, car personne ne s’attend à ce que l’on s’évade en le montrant. La liberté aura des vallons blonds et des pins verts pour atours. Avant cela, il faut trouver l’émissaire. Il faut baisser la tête et ouvrir l’œil, hâter le pas et surtout tout entendre.

Il parcourt les faubourgs, il longe l’Arno. Taiseux comme ceux que les vœux obligent, encapuchonné comme ceux que la maladie afflige. Les remugles des peaux tannées mordent les narines ; pourtant, en ce jour, les effluves apportent la douceur de la connivence. Personne ne peut aimer cette odeur, sauf celui qui y retrouve son passé. Plus loin sont les laveurs de laine, dont les muscles résistent, tout le jour, à l’appel de l’onde ogresse qui voudrait les emporter. Plus loin sont les équarrisseurs, qui livrent leurs offrandes au fleuve, comme autrefois les prêtres de l’hécatombe aux dieux de l'Olympe.

Dans le faubourg, mille hommes ont cent mille raisons de s’y presser. Les portes ouvertes sur les cours laissent à voir les ciompi, travailleurs que la pauvreté dévore et que la cité oublie. À la dérobée, il devine les gestes qu’il a lui-même effectués dans un temps aujourd’hui perdu. Les cardeurs, le dos courbé, peignent la laine sans lever la tête. Ces visages que la fatigue et l’attention figent, il les reconnaît tous. Il n’aura manqué personne pour ses adieux, il n’aura manqué que ce moment intime et lourd où les derniers mots sont prononcés. Soudain, il la voit. Une paire d’yeux le scrute.

C’est Gianni, le villageois des montagnes que la ville a avalé. C’est Gianni, qui a proposé son nom aux ciompi pour qu’il les représente, pour qu’il parle en leur nom, pour que, gonflé de leurs forces et monté sur leurs épaules, il traite avec les bourgeois, représentants des Arts. C’est Gianni qui se remet à son ouvrage, sans que sa bouche n’ait trahi. Le bruit de l’œuvre perpétuelle a tout recouvert, la quête du gain quotidien a tout dissimulé. Il continue son chemin et, quelques instants plus tard, parvient sur la place Santa Croce.

Parmi les corps et les visages qui peuplent la place, il ne peut distinguer celui qui l’accompagnera jusqu’au dehors de la cité. Auprès du porche de l’église, il s’assied, tel un mendiant. Au plus bas, comme il a été au plus haut ; à cet endroit, au ras du sol et immobile, il entend tout ce qui se dit, et son cœur se glace, et son corps exsude, car la rumeur l’a précédé. Il entend son nom, et des mots comme orgueil, pouvoir, trahison. Ceux du peuple lui reprochent, sans voir qu’il est à leurs pieds, d’avoir pris goût à l’omnipotence, d’avoir oublié ses engagements, d’avoir réprimé ceux qui ont eu l’audace de les lui rappeler. Comme tout cela est juste. Comme tout cela est faux.

Dans toutes les bouches, son nom éclate. Di Lando est le fantôme le plus connu de Florence. Bientôt il ne sera même plus une ombre, seulement une infamie. En attendant, la rumeur parle. La rumeur affirme qu’il fuit. La rumeur se moque du maigre qui a pris goût du gras. La rumeur exècre la plèbe qui s’est crue patricienne. La rumeur rit avec aigreur. L’amertume de l’utopie qui a échoué la rend méchante. Comme elle est inquiète, la rumeur suspecte. Elle jette des regards fois sur n'importe qui : un marchand, un soldat, même un mendiant. À dix pas du porche, un homme en reconnaît un autre. Il a la mine réjouie, et ouvre les bras.