Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
12 mars 2022 6 12 /03 /mars /2022 19:00

Les deux volatiles accourent vers l’enfant. Le jarre est le plus rapide, et commence à picorer les quelques miettes que l’enfant a jetées à leur attention. L’oie, voyant que tout a été dévoré, s’approche de la fillette. Elle cacarde méchamment, mais la fillette ne se laisse pas impressionner. Elle répond, avec son langage enfantin, et dresse le doigt comme pour donner la leçon. L’animal insiste, puis recule. La fillette a maintenant des mots plus doux pour elle. Elle promet de revenir le lendemain, si ses parents le veulent bien.

L’enfant fait un demi-tour soudain, et se met à courir. Le château lui a toujours fait peur. Elle ne s’y aventure que pour nourrir les bêtes, et discuter avec elles. Au coin du chemin, un vieillard l’arrête. Il l’a vue jouer à la mère bienveillante, et il ricane. Se penchant en avant, avec ses mains sur les genoux, il demande si la fillette sait bien que les oies ne savent pas parler, qu’elles ne comprennent rien du langage humain. Il rit, un peu cruel, de l’enfantine innocence. Mais la fillette, elle, ne rit pas.

Les oies domestiques
Les oies domestiques

Très sérieuse, elle affirme que les oies comprennent bien ce qu’on leur dit, puisque ce ne sont pas vraiment des oies. Son père lui a confié le secret. En réalité, ces volatiles sont les anciens habitants du château de Pirou, qu’un danger avait effrayés. Transformés en oies pour échapper à la menace, jamais ils ne purent revenir à leur forme humaine. C’est pour cela qu’il faut les soigner avec bonté et gentillesse. On ne sait jamais : c’est peut-être un ancêtre que l’on maltraite.

Les oies domestiques
Les oies domestiques

Tandis que le vieillard se redresse, la fillette s’enfuit. Elle craint les ombres des tours crénelées et du donjon, dans lesquels se battaient, à coups de lances et d’épées, de vils hommes et de preux chevaliers. Cela aussi, c’est son père qui le lui a raconté. À l’école, l’instituteur lui a dit que cela était vrai. Cependant, pour les oies, il a précisé sévèrement que c’était une légende ; mais la fillette ne connaît pas ce mot. Et les oies, comme les chevaliers, sont pour elle nimbés d’un halo de vérité.

Les oies domestiques

De son côté, le vieillard a suivi le chemin inverse. Il passe sous le portail, longe les murs de pierre qui, autrefois, ont dû voir passer des rangées de lanciers aguerris. Malgré son âge, il se faufile dans les ruines dans lesquelles il n’éprouve rien plus que de la solitude ; mais est-ce bien à cause du château ? Comme l’enfant, il vient pour les oies. Elles sont grasses, et assez peu farouches. À la dernière Pâques, il en a fait rôtir une dans son foyer.

Les oies domestiques
Les oies domestiques

La volaille vient à lui. Confiante, elle espère que la main qui se tend délivrera un peu de pain ou bien du grain. Hélas pour elle, le vieillard l’a saisie par-dessous les ailes et, ingambe comme au temps de sa jeunesse, il détale. Il parvient, essoufflé, dans sa masure, puis lâche l’animal dans son jardinet. Dans sa cuisine il se hâte, éprouve une lame sur son doigt, hésite à l’aiguiser davantage sur sa meule de pierre, et finalement renonce. Dans l’embrasure de la porte, l’oie le regarde. Elle est calme.

Les oies domestiques
Les oies domestiques

Le vieil homme s’approche d’elle, prêt pour la sinistre besogne. Il lui suffira de suspendre l’animal par les pattes, et de lui ouvrir le cou. Seulement, les mots de la fillette résonnent dans son esprit. Certes, il connaissait l’histoire, mais la conviction de l’enfant l’a surpris. Qui sait si, de son couteau, il n’égorgera pas sa propre grand-mère, qui tant de fois l’a bercé et choyé ? Ou est-ce son grand-père, auprès de qui il a appris la pêche et l’art de tresser les paniers ? Dans le cœur du vieillard, un sentiment de pitié grandit. Mais sa main, sur le couteau, reste crispée.

Partager cet article
Repost0

commentaires

Présentation

  • : LM Voyager
  • : Récits de voyage, fictionnels ou poétiques : le voyage comme explorateur de la géographie et de l'histoire.
  • Contact

Recherche

Liens