A l’époque, quand il travaillait, Joseph possédait plusieurs surnoms. Jo était le moins inventif et Rateau était le plus commun. Même les jeunes recrues, année après année, l’appelaient comme cela, sans trop savoir le pourquoi du comment. En vérité, Joseph tenait ce surnom d’une confidence qu’il avait faite un jour à ses collègues, par rapport à la décontraction et à l’évasion que lui offrait le balayage des feuilles mortes en automne. Aujourd’hui, Joseph ne travaille plus, mais il vient quand même, deux à trois fois par semaine, dans le jardin des serres d’Auteuil où il a usé tant de semelles.

Il s’y promène avec son épouse, Olga. Elle, c’est une enfant du quartier, si l’on ose dire. Elle est née dans l’union des républiques socialistes et soviétiques, dernière d’une fratrie de trois enfants. Ses parents ont fui vers la France, effrayés par la perspective kolkhozienne de leur avenir. Elle a grandi à Paris, a appris la langue française sans oublier la langue russe, et se promenait, petite, près de la grande serre de Formigé.

Joseph et Olga se sont rencontrés dans le parc. Elle s’y baladait, à l’aube de ses dix-huit ans, lui y travaillait comme jeune jardinier, apprenant auprès des aînés les techniques ancestrales de l’horticulture. Ils se sont plu, se sont fréquentés, se sont mariés. Ils ont fait leur vie, comme tout le monde, et maintenant qu’ils sont vieux, infiniment vieux, ils continuent de marcher dans le jardin des serres d’Auteuil, tout près de l’énorme ville, tout près, aussi, des courts de tennis.

Le tennis, Joseph n’en est pas fada. Olga non plus, d’ailleurs. Ils regardent seulement la compétition, entre la fin du mois de mai et le début de celui de juin, sur la télévision publique, les fenêtres de leur appartement ouvertes pour essayer de capter les clameurs que les ronronnements des voitures couvrent malgré tout. La balle jaune sur ou à côté de la ligne blanche et, dans ce cas, du bon ou du mauvais côté, les bras tendus des juges, le score qui, de jeu en jeu et de set en set, construit un petit bout d’histoire. Les meilleurs éliminent les plus faibles, une surprise s’invite dans le dernier carré ; oubliée la finesse d’antan, le tennis moderne passe en force.

La balle jaune, justement, a atterri un jour dans les serres. Au milieu des palmiers, des succulentes et des bégonias, ce n’est pas la couleur qui jurait. Non, c’était la matière, le manque de souffle, l’absence de vie, le contact neutre. Certains, habitants ou non du quartier, ont pris la balle jaune et l’ont renvoyée sur le court ; les joueurs en avaient sûrement besoin. Mais la balle jaune est revenue avec des projets. Elle était armée de plans dessinés, de plans de financement et de plans juridiques pour régler la question devant les tribunaux.

Dans le jardin, entre les serres centenaires, une bataille silencieuse s’est alors engagée. Dans les allées, on respire toujours le parfum envoûtant de ces plantes qui parlent des forêts américaines, asiatiques ou africaines. La ville, avec ses régiments de véhicule, ses cohortes de piétons affairés, ses tournois internationaux où le panama blanc est de rigueur, paraît encore lointaine. Olga et Joseph continuent d’arpenter le jardin, de préférence le matin ou en soirée lorsqu’ils sont comme deux humains esseulés face à la nature. Mais, bientôt, la parole envahit les lieux.

Des mots brutaux sifflent dans les allées. Extension, démolition, construction. De jolis mots aussi, qui cachent, sous des atours rassurants, de vilaines intentions. On dit : patrimoine, on dit : préservation, on dit : remarquable, unique, richesse. C’est ce dernier qui fait sens, avec sa connotation double qui parle de ce qui ne se dit pas. Olga et Joseph voient les engins de chantier s’installer. Leurs promenades sont interrompues par des barrières, par des bétonneuses, par des gens pressés qui passent sans les regarder. Le match est plié. Le jeu de la balle jaune ne connaît que des vainqueurs et des vaincus.

Le chevalier devait maintenant s’expliquer. S’étant retiré dans son cabinet du fort Saint-Louis, il s’était assis à une petite table de bois que seules quelques fines sculptures, principalement sur les pieds, distinguaient des tables communes dont disposait la garnison. Le chevalier était encore fiévreux à cause de la bataille qui s’était déroulée la veille, et il éprouvait, à ce moment même, des sentiments mêlés de triomphe et de honte.

Le gouverneur général des îles était malade, certes. Mais, de toute évidence, il serait très curieux de savoir pourquoi le drapeau ennemi, celui des Provinces-Unies, avait été hissé sur le fort. Le chevalier considérait qu’il lui faudrait peut-être venir en personne à Versailles pour se justifier devant le roi. Tout cela, commença-t-il après les formules de rigueur, était dû à une erreur d’appréciation. De façon plus poétique, pensait-il, les oreilles avaient trompé les yeux.

A plus de soixante ans, le chevalier tremblait encore du sort qu’on lui réserverait. Traître ou héros, cela dépendrait probablement de ses mots. Oui, les tonneaux de rhum que les Hollandais avaient fait rouler pour se cacher derrière lors de leur retraite avaient produit un tintamarre extraordinaire, et l’on avait cru alors arrivée l’heure de l’assaut final. La scène avait du être bien curieuse, d’ailleurs, et le chevalier avait trouvé près du fort une femme encore bouleversée par le nombre de morts pour la lui conter. Oui, devant la menace d’une attaque ennemie, et d’un massacre de ses troupes, le chevalier avait fait mettre haut les trois bandes : la rouge, la blanche et la bleue, tandis que le blanc fleurdelisé avait été soigneusement plié.

Le chevalier ne narra pas, dans sa missive, l’affreuse nuit passée dans l’attente. Les hommes se regardaient, hallucinés, priant, pour certains, que les Hollandais se contentassent de la reddition. Quelques-uns avaient entendu parler de prises d’assauts sanglantes, alors que les assiégés avaient rendu les armes. De rage et de peur, dans la torpeur moite de l’été martiniquais, le chevalier avait fait taire toutes ces mauvaises langues. Et, au petit matin, il avait, le premier, vu la rade désertée. Solennellement, il avait proclamé la victoire des Français.

Il en avait terminé avec le passage honteux. Il fallait maintenant dire par quelle ruse les Hollandais avaient été dupés, et quels dégâts on leur avait infligés pour qu’ils partissent aussi précipitamment. En vérité, la veille, à l’aube, le chevalier avait vu, devant le fort Saint-Louis, principale place forte de l’île de la Martinique, une escadre formidable qui, pareille à un prédateur, observait sa proie. Des dizaines de vaisseaux, des centaines de canons et même des brûlots qu’on enverrait se briser contre les trop rares opposants. Le chevalier disposait, quant à lui, de moins de dix navires, dont deux vaisseaux de guerre, et d’une centaine d’hommes. Lorsque la canonnade républicaine commença, le chevalier hésita même à faire dire une messe pour l’âme des futurs morts.

Les Hollandais débarquèrent près de la savane, récemment asséchée. On leur envoya moult boulets qui les décimèrent. Après la bataille, on avait compté environ mille tués de leur côté. Toutefois, dans le feu de la bataille, les ennemis ne reculèrent pas et menacèrent le fort. A force de tension et de réflexion, le chevalier eut une idée. A ses hommes, il commanda de sortir du fort et d’y rentrer par deux portes différentes. Le chemin entre les deux portes étant caché aux Hollandais par la configuration des lieux, ces derniers crurent alors que la forteresse abritait une solide garnison.

Une centaine d’hommes, armés et casqués, procédèrent à cet étrange ballet. Pour que l’artifice ne se trahisse pas, le chevalier ordonna qu’on y mît fin rapidement. Bien qu’ils fussent dominés par la présence imposante du fort et démoralisés par le nombre considérable, et néanmoins faux, de Français se trouvant à l’intérieur, les Hollandais combattirent encore. En réalité, ils attendaient l’ordre de retraite. Et tandis que les Français étaient terrés dans la nuit, l’amiral de Ruyter, dépité, abandonna sur place les corps de ses compatriotes, dont celui du comte de Stirum qui, dans l’euphorie du départ en Hollande, avait été nommé gouverneur de l’île. Quand il eut fini sa relation, le chevalier cacheta la lettre. Il espérait maintenant que les oreilles du roi y entendraient davantage le triomphe que la honte.

L’aube se lève sur les bords de Loire. Aucun homme ne foule les berges du fleuve. La faune locale s’éveille, découvrant ce nouveau monde que le soleil lui donne. Pépiements, bruissements, cris sauvages, on entend aussi le souffle discret du vent dans les feuilles des arbres et le clapotis des eaux qui viennent soupirer sur le rivage. Une belle lumière, douce et chaude, remplit les lieux. Au loin, un train passe. C’est le signe que les hommes ne sont pas morts, bien qu’ils s’entretuent.

Le temps passe. Plus au sud, toujours sur les bords de Loire, le train s’arrête une première fois. Durant son parcours, il s’arrêtera à nouveau deux ou trois fois, pour des raisons connues du seul machiniste. On dit les voies encombrées. On dit l’arrivée de l’armée ennemie imminente. Au départ du train, on a dit l’urgence, on a dit le caractère précieux du contenu de ce train. La richesse a parfois d’autres atours que les apparats clinquants. Parfois, la richesse, ce sont des bouts de papier.

Plus au sud encore, toujours sur les bords de Loire, l’horloge a dépassé midi. Le train s’arrête en pleine voie. Il est quinze heures. Le panneau indique : La Charité-sur-Loire. A quelques centaines de mètres de là, un pont permet encore le passage des civils ou des troupes, des affaires de famille et des armes de combat. À l’entrée du pont, un groupe de tirailleurs sénégalais est chargé de le garder. Ils patientent, pareils aux héros littéraires qu’on a affectés sur une frontière. La différence avec ces héros, c’est, ici, que la guerre va venir et les prendre.

Le train ne repart pas. Une heure passe, puis une deuxième, une troisième encore. Rien ne bouge dans la gare, ni dans le train. Dans le ciel, les avions grognent méchamment. Leurs hurlements stridents se font entendre, de temps à autre, et l’on devine alors qu’ils piquent vers le sol pour y chasser leur gibier. Le machiniste apprend qu’il n’avancera plus aujourd’hui. On parle de combats, de bombardements, mais personne ne sait rien, réellement. La journée est terminée et le chargement du train doit patienter.

Une petite troupe allemande s’approche du train. Ils sont méfiants et, pourtant, ils prennent la peine de saluer. Quelques fonctionnaires, qui accompagnaient le machiniste, descendent vers eux. Ces messieurs sortent de leurs poches des papiers, tous officiels, tous signés et tamponnés. Le chef de la troupe affiche une mine dubitative. Ich will, commence-t-il, et l’on comprend qu’il souhaiterait inspecter les marchandises transportées.

La lourde carcasse de métal du premier wagon est ouverte d’une main par l’un des soldats. Quelques soldats et leur officier y rentrent pour fouiller le contenu. Les fonctionnaires, eux, sont livides. Ce n’est pas la chaleur qui est en cause, mais bien plutôt l’inéluctabilité de la découverte. A moins qu’ils ne soient totalement idiots, les Allemands vont bondir de joie. Avec une sobriété toute militaire, l’officier ressort du wagon, le rictus aux lèvres. Il jubile, certes, mais il pense aussi à cette découverte fortuite, qui est trop importante pour un si petit officier. Là, dans le wagon, se trouvent les archives diplomatiques du gouvernement français.

Il lui a suffi de lire quelques papiers seulement. Lui, le francophile, le juvénile admirateur des Lumières devenu, trentenaire, membre de la Wehrmacht, a déchiffré les mots secrets que les officiels s’envoient en secret. Il a vu le nom du général suisse mais ne comprend pas encore l’impact que cette découverte va avoir. Il en soupçonne seulement l’immense intérêt et, à titre personnel, se voit déjà quitter ce pays jadis idéalisé pour retourner dans le sien, tranquille dans un bureau tandis que d’autres se battent. Le jour tombe et le silence revient. Tout près de là, sur les bords de la Loire, la faune locale reprend ses droits.

Elle y a cru, la belle. Parmi toutes les autres, c’est elle qu’on avait choisi. Elle qu’une main, belle aussi, chargée de bijoux, aux ongles polis, avait désigné. Elle y a cru, la belle, pendant quelques années. Et elle a tout perdu. D’un coup, d’un seul, tout est parti. Il n’y avait plus rien pour la contenter, la belle. Il y avait tout pour l’attrister.

Pour avoir les honneurs, la belle s’était distinguée. Elle était élégante, et d’ailleurs elle l’est toujours, mais d’une élégance plus humble, plus provinciale diraient certains comme pour la rabaisser, car c’est bien de cela dont il s’agit, et son élégance se voit immédiatement, c’est tellement une évidence, car tout ce qu’elle représente est de bon goût et bien proportionné.

Sa beauté est à la fois assumée et cachée. Il y a la beauté qui se donne, s’offre à qui veut la voir, en prendre un morceau, et la beauté qui se mérite, la beauté qui se love dans un repli secret, celle que l’on devine si l’on sait chercher. Elle est comme ça, Mechelen (c’est son nom) : sa générosité n’empêche pas le mystère. Mais la belle avait d’autres atouts. Elle était riche, la belle, et nul doute que cela a joué lorsqu’elle fut choisie.

Nul doute, qu’en haut lieu, on a pensé à tous les bénéfices qu’on pourrait en tirer. A elles viennent ceux qui créent : artistes, artisans, commerçants. Ils se pressent autour d’elle comme on se presse auprès d’un feu au cœur de l’hiver, ils tendent leurs mains vers elle comme on tend ses mains vers le feu pour qu’il les réchauffe. La belle a donné, et elle continue de le faire, mais plus modestement, selon ses nouveaux moyens. Car elle a tout perdu, la belle. Elle a tout perdu.

On a d’abord dit que les plus hauts personnages viendraient chez elle. Elle les a accueillis avec la joie de qui se sait honoré, en mettant les formes, en redoutant de décevoir. Avec les éminences politiques sont venus les intellectuels, les artistes, les esprits brillants, en somme, et une cour se forma, ruche bruyante et splendide, grand catalyseur de goûts, d’idées, d’or aussi, car c’est bien ce qui faisait, et faire encore, tourner le monde.

La belle connut des déceptions, bien-sûr, des drames aussi, comme le jour de l’explosion de la tour de poudre, qui laissa morts un très grand nombre de ses enfants, plusieurs centaines en tout, et défigura un temps son visage. Mais le coup le plus rude intervint lorsque la même main, noble, chargée de bijoux, aux ongles polis, détourna son doigt de la belle et désigna une autre, belle aussi, cela va sans dire, élégante aussi, c’est une évidence, et dont le destin se scella définitivement par ce choix, une autre face à laquelle il fallut s’incliner.

Mechelen s’inclina, donc, puisque le choix avait été ainsi fait, et Mechelen resta là, interdite, meurtrie, silencieuse. Les éminences, les altesses, les professeurs, les génies, tous partirent, en chaises à porteurs et en bagages lourds, regardant la nouvelle maison que la main indiquait, évitant de se retourner pour n’être pas changés en statue de sel, laissant la belle à sa vocation nouvelle de maîtresse abandonnée. La belle n’était plus capitale. L’idylle avait duré moins de cent ans.

Au centre était l’architecte, et autour de lui s’agitaient tous les autres : des nonnes, des évêques, des historiens, des historiens de l’art, d’autres architectes, parfois de papier, des universitaires aux spécialités absconses, des personnalités politiques d’influence locale, régionale et même nationale, et de simples citoyens intéressés par le débat. La lumière était braquée sur l’architecte, qui gardait le silence. Dans la salle, les questions continuaient de fuser.

Pour ce débat, on avait convoqué les plus grandes sommités, chacune en leur domaine, et on les installa confortablement, dans des chaises dont on applaudissait encore le design audacieux, face à l’architecte qui continuait de se taire. Sans doute réfléchit-il, proposa l’animateur du débat, que ce silence inquiétait cependant, car il fallait que l’architecte parlât, qu’il argumentât, qu’il expliquât enfin au public et au monde qui le regardait les raisons de ses choix.

Puisque le monument dont il était question était une chapelle, toutes les questions et toutes les réponses tournaient autour du même thème : la définition du caractère sacré. Et chacun, du sommet de sa spécialité, à force d’avoir manipulé intellectuellement ce concept durant de nombreuses années, chacun, donc, tenait à faire savoir à l’assemblée de doctes à quelles conclusions il était parvenu. Naturellement, ces conclusions n’appelaient pas de débat. Le débat concernait uniquement les choix de l’architecte.

La dimension sacrée, dans le cas de la chapelle Notre-Dame-du-Haut, dans le village haut-saônois de Ronchamp, revêtait trois dimensions. Il y avait d’abord le lieu, chargé par essence d’une spiritualité qu’on ne pouvait nier, à moins d’être le plus insensible des agnostiques. Il y avait ensuite la nature : elle enveloppait ce lieu, isolé sur sa colline, et renvoyait aux origines de l’humanité et aux divinités telluriques. Il y avait, enfin, la figure tutélaire de l’architecte précédent, icône intouchable à l’accent suisse et dont le travail ne pouvait être remis en cause.

Ce qu’on reprochait à l’architecte, c’était son audace. Que l’on bouleverse la nature, soit. Qu’on ne dessine rien qui ressemble à un temple, c’était entendu, puisque la chapelle était déjà bâtie. Non, la querelle portait décidément sur l’injure faite au grand créateur, au génie, à celui qui avait pressenti le grand courant du siècle. La chapelle se suffit à elle-même, s’exclama une architecte. Limpide, direct, définitif : le verdict était alors rendu.

L’architecte continuait de se taire. Il encaissait les coups et écoutait avec attention chaque mot qui lui parvenait. Il entendait les critiques, il les comprenait. Il remit ses choix en question. Se promit de revenir sur la colline, de marcher en ce lieu pour en ressentir les énergies que tous, ici, lors du débat, décrivaient. Il réfléchissait et dessinait, déjà, en esprit pour le moment, les plans qu’il conceptualisait, cependant que la tempête des mots rudes tourbillonnait toujours autour de lui.

L’architecte pensait maintenant que son empreinte à lui devrait être la plus discrète possible. Il fallait, pour que le projet fut accepté, que l’on ne vît même pas son œuvre, qu’on ne la soupçonnât pas et que, cependant, pour ceux qui accepteraient qu’il laissât sa trace sur la colline sacrée de Ronchamp, cette œuvre respectât les vœux de son illustre prédécesseur. Il fallait un lieu de prière et un lieu de paix. Tandis que le débat s’éternisait, l’architecte se dit que, finalement, cette colline pourrait bien lui apporter une joie intérieure.