Bernd sursauta. Face à lui, le patron de La Fanfare le fixait avec ses grands yeux globuleux, sa mèche grasse collée sur le front et son nez d’ex-boxeur, cassé à cinq reprises, à cause duquel il devait toujours respirer par la bouche pour ne pas étouffer. Bernd secoua la tête. Il ne reprendrait rien. Dans sa tête, un groupe punk tambourinait depuis deux heures. Maintenant, il était sûr que la fille ne viendrait pas, il aurait sûrement dû s’en douter, mais parfois le cœur s’obstine. Au moment où il se retournait, il vit Günther arriver. Bernd en fut heureux : un copain, dans des moments pareils, ça ne se refuse pas.

Günther rappela le patron, commanda deux nouvelles pintes. D’ici une dizaine de minutes, Hugo et Niklas viendraient, apprit Bernd de la bouche de Günther. Ce dernier avait un projet à leur soumettre. Les gars se pointèrent enfin. Niklas, faussement élégant dans son costume élimé, et Hugo, qui ne se départait jamais de sa veste siglée du Werder, commandèrent bruyamment. Günther leur fit signe pour qu’ils se fissent discrets. Question affaire, le bougre était suspicieux. L’affaire, dit-il, était si belle que c’était un devoir de se méfier.

Bien que Günther ait déclaré que leur situation ne méritât pas qu’on la rappelât, il le fit quand même. Cela donnait de la consistance au propos. Tous avaient perdu leur emploi, chacun végétait dans une oisiveté malsaine à laquelle il convenait de remédier. Justement, Günther avait un plan : ils allaient monter un café-concert, dont les jeunes cadres de Brême seraient la cible. Il avait déjà sondé quelques filles de sa connaissance, qui seraient embauchées comme serveuses, ainsi qu’un cousin balèze, champion de kick-boxing, qui assurerait la sécurité. Tous étaient d’accord pour n’être payés que lorsque les affaires commenceraient à tourner.

Devant les mines circonspectes de ses amis, Günther poursuivit. Lui-même avait géré un commerce dans le passé ; Bernd, de tous, était le plus économe, il pouvait être comptable. Niklas, on le savait, grattait quelques jolis accords à la guitare et Hugo avait passé un concours de chant au conservatoire. Bernd, moins abasourdi que les autres, émit les objections suivantes : l’épicerie de Günther avait sombré en deux mois, et certains fournisseurs réclamaient toujours leur dû ; Niklas ne connaissait qu’une seule mélodie, par ailleurs fort connue ; Hugo avait échoué à ce concours, et sa consommation excessive de bière avait probablement ruiné ses cordes vocales. Quant à ses capacités comptables, Bernd les réfuta. Il était économe, car il ne gagnait rien.

Comme s’il n’avait pas entendu Bernd, Günther dévoila au groupe qu’il avait repéré un local, près de la Markplatz et du monument aux animaux musiciens. Certes, un vendeur de téléphones y avait boutique, mais le bougre était facilement impressionnable, et il suffirait de le bousculer pour qu’il consentît à leur céder son bail. Niklas soupira, Hugo regardait ailleurs. Seul Bernd parut réellement offusqué, mais Günther ne l’entendit pas. Rendez-vous était donné le dimanche suivant, à minuit, près de la statue du Roland. Comme Günther sortait, le patron accourut pour réclamer le paiement des consommations. Niklas et Hugo jetèrent à Bernd un regard entendu.

Au soir convenu, les quatre hommes se retrouvèrent sous les arcades de l’hôtel de ville. Seul Niklas avait troqué son costume pour un bombers noir, floqué dans le dos d’une tête blanche de pygargue. Günther avait prévu, pour chacun, une cagoule. Il expliqua, en les distribuant, que l’opération devait demeurer discrète, aux yeux du public tout du moins. Mais de public, il n’y avait pas ; quelques étudiants fêtards écumaient encore la nuit, aux côtés de toxicomanes désespérés et de solitaires éternels. Günther, Niklas, Hugo et Bernd entrèrent dans le magasin. Le vieil Enver semblait y attendre encore, dans le silence de la nuit, de potentiels clients.

Günther s’avança vers lui et se mit à le bousculer. Le vieux protesta à peine, et Günther répéta que, s’il voulait la paix, il n’avait qu’à vendre son local à bon prix ; il trouverait rapidement des acheteurs. Mais un bruit sourd étonna Günther. Se retournant, il vit sur le sol ses trois copains, que de grands Albanais avaient projeté là, et soûlaient de coups de pied. Günther tenta de s’échapper, mais la rumeur avait attiré à la sortie d’autres soutiens au vieil Enver. Hugo émit un râle plaintif et Bernd, s’il avait été conscient, aurait su qu’il avait eu raison. Son ami n’avait décidément plus de voix.

Les sièges de cuir de la Mercedes étaient craquelés, et une forte odeur de tabac imprégnait chaque centimètre carré de la vieille berline que Cécile, la jeune assistante, datait de la fin des années 1980. Nous voyageons dans une relique, pensa-t-elle. Devant, le chauffeur de taxi, le crâne dégarni, s’époumonait dans une langue intelligible ni pour Cécile, ni pour l’artiste. Cela ressemblait à une langue slave. Russe ? Bulgare ? Cécile peinait déjà à comprendre l’allemand que parlait l’artiste, et cela ne faisait résolument pas partie de son champ de compétences que de connaître les idiomes parlés par les chauffeurs de taxi du monde entier.

Ils avaient atterri en Suisse. Ils dormiraient en France et iraient travailler, dès le lendemain, en Allemagne. Le nom de l’hôtel évoquait un bolide esthétique, une perfection de précision ; en réalité, les murs étaient si fins que l’on entendait même les murmures des voisins et le secret de leurs entrailles une fois rendus aux toilettes. On hésitait, pour le confort de la nuit, à préférer la moquette ou la literie. Tout cela commençait à ressembler à une vaste farce, songea Cécile avant de s’endormir, tandis que ses voisins de chambrée fêtaient bruyamment une quelconque réussite ou leurs retrouvailles. Avant de s’endormir, Cécile doutait encore que l’installation artistique fut, elle, une fête.

L’artiste était un homme sérieux, Cécile était une femme moqueuse. L’artiste ne prenait pas au sérieux le manque de sérieux de Cécile, et considérait cette propension à rire de tout comme l’affirmation d’un nihilisme absolu, le nihilisme étant compris comme la réaction philosophique à une dépression sérieuse. L’artiste voulait réconcilier l’homme et la nature. Il explorait la biologie comme un mécanisme complexe, et confrontait le spectateur à ses œuvres en l’intégrant, comme acteur de sa propre expérience artistique. Cela favorisait, selon l’artiste, la compréhension de la démarche. A Weil-am-Rhein, l’artiste avait décidé d’ériger un toboggan.

Évidemment, ce n’était pas n’importe quel toboggan, avait expliqué l’artiste dans le dossier de candidature qu’il avait envoyé à l’entreprise mécène. C’était une tour-toboggan, sorte de squelette métallique gigantesque que les visiteurs escaladeraient avant de le dévaler en quelques secondes. Derrière l’apparent amusement et le délicieux retour en enfance se cachait une preuve empirique de la gravité newtonienne. On éprouverait, en une descente d’une quinzaine de secondes, le caractère fondamentalement terrestre de l’humanité et l’impossible mesure du temps dans les instants de plaisir.

Le lendemain, l’artiste visita longuement le campus où son œuvre prendrait place. Quelques tics sur son visage impassible indiquaient qu’il appréciait non pas tant le moment que les réalisations des autres architectes. Il ressentait très fortement le potentiel de dialogue inter artistique au sein de ce parcours mi naturel, mi muséal. Quant à Cécile, elle prenait en note les appréciations orales de son employeur ; elle transcrivait également les hochements de tête, les raclements de gorge, les haussements d’épaules, les regards appuyés. Elle écoutait les explications que recevait l’artiste de la part du directeur de la branche art, promotion et communication de l’entreprise mécène. Et, entre chaque virgule, elle réprimait des fous rires.

Cécile trouvait cela grotesque. D’éminents collègues de l’artiste accouraient depuis des années pour dessiner des bâtiments purement fonctionnels. Un Portugais avait imaginé un hall de production, une Anglo-irakienne une caserne de pompiers, des Japonais un hangar. La symbolique s’attachait désormais à l’éclat d’un nom, et non plus à l’essence du lieu. Le comble, c’était que tout ce parc architectural s’organisait autour d’un entrepôt de meubles. Si elle avait osé, Cécile aurait demandé à l’artiste et au dircom ce que venait faire un musée là-dedans.

Seulement, Cécile noircissait les pages de son cahier à spirales de mots anglais et allemands qu’elle lirait, dès le retour à l’hôtel, à l’artiste qui, de nouveau, hocherait la tête et se raclerait la gorge. Au milieu des concepts et des circonlocutions exagérées qui rendaient les raisons les plus simples incompréhensibles jaillissaient cependant des noms : architectes, designers, tous esprits brillants, et la liste s’allongeait, pareil à l’annuaire prestigieux d’une cité de démiurges. Et de voir ce que ces hommes et ces femmes avaient réellement créé en ce lieu, c’est-à-dire rien ou si peu, Cécile éclata de rire. L’artiste et le dircom se retournèrent aussitôt ; car l’art, pour eux, exigeait un tant soi peu de sérieux.

Le concierge a raccroché le combiné. Maintenant, il les regarde fixement. Le garçon et la fille : le frère et la sœur : le mépris et la trahison. Il les regarde et il ne dit rien. Il ne peut rien dire. Ce qu’ils ont osé dépasse son entendement. Il les regarde, et soudain il parle. Nous avons le devoir de combattre, et il appuie ce dernier mot. Le devoir de combattre, répète-t-il, comme pour se justifier, et pas pour se convaincre, car lui est déjà convaincu, absorbé dans le grand corps de l’État.

Elle a les yeux tantôt fuyants, perdus, tantôt transperçant, terribles. Par moments, elle pose son regard franc sur cet homme qui les a arrêtés. Elle ne tourne pas la tête vers son frère. Elle et Hans savent que tout signe peut être interprété, que toute complicité, même celle, naturelle, qui unit un frère et une sœur, peut être méjugée. Hans, lui, scrute la porte, car bientôt elle s’ouvrira, et bientôt leurs actions seront découvertes. Bientôt, ils iront en prison et, bientôt, ils mourront.

Le concierge est un homme d’une cinquantaine d’années. Déjà plus de quinze ans qu’il parcourt les couloirs marmoréens de l’université de Munich. Peut-être doit-il son emploi à sa discrétion naturelle, à sa rigueur quant à la tenue des bâtiments, à la façon ferme qu’il a de rappeler à l’ordre les étudiants turbulents. Peut-être est-ce aussi parce qu’il est aussi membre du Parti, un membre ancien, pas l’un de ceux qui l’ont rallié lorsqu’ils ont senti le vent tourner : non, lui était là dès que le Guide a été élu Chancelier. Il demande à Hans et Sophie pourquoi ils s’amusent à cela.

Le concierge se plante devant eux. Il les a vus : avec leurs valises pleines de tracts, avec tous ces tracts qu’ils ont disposés aux étages de l’université, avec tous ces tracts qu’ils ont répandus, telle une vomissure, dans le hall où les étudiants se rassemblent habituellement. Il a récupéré une valise entière de ces mensonges imprimés. Il se retourne vers son modeste bureau, prend une feuille et, d’un air indigné, il se met à lire. Ni ses mains ni sa voix ne tremblent.

Les mots résonnent pourtant dans la petite pièce qu’éclairent à grand peine une ampoule fatiguée et la pâle lumière de ce dix-huit février. Prouvez par l’action que vous pensez autrement, est-il inscrit sur la feuille chiffonnée. Le concierge lit encore : il n’est pour nous qu’un impératif, lutter contre la dictature. Quittons les rangs de ce parti où l’on veut empêcher toute expression de notre pensée politique. Le concierge laisse échapper un rire étouffé. Soit le frère et la sœur sont des plaisantins, soit ce sont des fous.

L’arriération comme progrès, voilà le programme, s’étouffe le concierge. A lire ces allégations, on croirait que certains Allemands refusent encore le modèle de l’homme nouveau, lequel se confond et s’intègre parfaitement dans le grand corps social, uni et parfait, du Reich millénaire. Le concierge trépigne maintenant devant Sophie et Hans. Que ferait-on d’une humanité laissée à elle-même ? Que faire d’une liberté dispersée entre le plus grand nombre ?

Sophie et Hans ne répondent pas au monologue du concierge. Leur combat tient dans ces feuillets. Leur pensée, leurs amitiés, leur refus de ce qu’est devenu le pays, de ce que sont devenus leurs compatriotes vivent entre ces lignes. Eux-mêmes ont puisé au fond de leur humanité pour écrire la honte et provoquer le réveil. Soudain, on toque à la porte : la police d’État entre. Derrière elle, le procès attend, et le bourreau. Corps et idées se sépareront bientôt.

C’est facile, lui avait dit le camarade. Ce sont toujours les bâtiments officiels les plus importants qui sont les moins bien gardés. Personne n’imaginerait qu’une tête de pioche irait foutre le feu là-dedans, encore moins un gars comme toi. Marinus avait demandé ce que le camarade entendait par un gars comme lui. L’autre avait répondu : un gars simple, un étranger en plus, un mec discret et qui ne fait pas plus de bruit à Berlin qu’un muet dans un rade. Facile, qu’il lui disait.

Marinus répondit qu’il était sûrement connu des services de police. Dans son pays, à Leyde, il avait cassé des vitrines, il avait fait parler de lui. Mais le camarade avait levé les yeux au ciel. La police ne pouvait pas surveiller tous les petits délinquants. Imaginait-il, Marinus, que la police, même allemande, collait derrière chaque garnement en culotte courte un de ses membres ? Non, la police ne se méfiait pas. Et quand bien même ils l’auraient à l’œil, on parlait quand même du Parlement. C’était autre chose que de flamber une poubelle.

Marinus n’avait pas hésité longtemps. Ce qu’il voulait, c’était agir. Parce que, d’une part, le Grand Soir n’arriverait pas grâce à la parlotte et aux théoriciens. D’autre part, parce que l’accident se rappelait à lui, que ses yeux ne serviraient bientôt plus, lui l’ancien maçon, l’ancien corps vigoureux, et que, avec le temps, il ne serait plus capable de rien faire. Il avait voyagé à Berlin pour y accomplir quelque chose. Le camarade lui avait offert une opportunité sur un plateau.

Enjoué, presque hystérique, Marinus avait déboulé dans le local où les camarades tenaient habituellement leurs réunions. Il retrouva là quelques Allemands qu’il connaissait et leur fit part de son projet. Incendier le Reichstag. Faire brûler le Parlement que les fascistes avaient conquis par les urnes. Les camarades le regardèrent, interdits. La consigne, c’était bien-sûr de se tenir prêts, mais c’était aussi de ne fournir aucune excuse à ces chiens pour avoir les mains libres. Marinus ne les écouta pas.

Le camarade avait raison, pensa Marinus lorsque son pied foula le parquet ciré du Parlement. Il avait pénétré dans le lieu avec une facilité déconcertante, surprenante presque, et Marinus ne pensa même pas qu’on aurait pu lui faciliter l’accès, et qu’il était dès lors l’objet d’une machination qui le dépassait, et que les historiens eux-mêmes, bien plus tard, ne sauraient démasquer totalement. Marinus alluma donc plusieurs incendies, au restaurant puis à la salle de réunion, et il constata avec un étonnement presque innocent que les boiseries et les ors flambaient décidément fort bien.

Bientôt, le bâtiment fut la proie de flammes infernales. La chaleur devint intolérable et les fumées rendaient l’air irrespirable. Marinus n’avait guère pensé à son évacuation, et dès lors qu’il perçut tout le danger qu’il courait, il connut un moment de panique. Les pompiers étaient déjà sur place quand il trouva une ouverture sur l’extérieur, et de cela non plus il ne s’émut guère, pas plus qu’il songea que ce spectacle désolant était bien grandiose pour seulement quelques allumettes bien placées.

Les yeux rougis et la gorge irritée, Marinus retrouva l’air libre. Devant le Reichstag immolé, une foule s’était rassemblée, ébahie, silencieuse, attentive à chaque mouvement du feu. Déjà, les premiers dignitaires du parti national-socialiste arrivaient quand Marinus, se mêlant à la foule, toussait encore à cause des fumées inhalées. Puis, s’engageant dans une rue, il vit venir vers lui trois policiers. Ils le désignèrent puis l’arrêtèrent. Marinus ne fut pas surpris. C’était un coup facile, avait dit le camarade. Il n’avait pas dit que c’était sans risque.

De leurs naseaux humides s'échappent leurs souffles blanchâtres. Février est rude, cette année. Le froid pénètre jusqu'aux os et semble étreindre les corps, massés et groupés pourtant, en les figeant, comme un avant-goût de mort. Les bêtes, comme les hommes, piaillent d'impatience. Comme leurs maîtres montés, elles ne veulent que s'élancer, agiter leurs muscles, sentir le sang battre les tempes et paniquer le cœur.

Comme à son habitude, la foule, avide de spectacle, volontiers rieuse et cruelle, bruit d'excitation. Pour ainsi dire, c'est pour chacun jour de fête : pour le prince qui se marie, pour le bougre, taillandier ou chasse-pochée, qui se repaît des chocs brutaux d'hommes lancés l'un contre l'autre et séparés d'une barrière habillée. Et le peuple voit aussi, lui faisant face, l'auguste assemblée des mariés et de leurs invités. Chacun, de part et d'autre, reconnaît en face qui son seigneur, qui son serviteur.

Personne ne les a vus s'élancer mais tous ont entendu le bruit sourd. L'une des lances s'est brisée : celle du Lorrain. Il mène, donc. Son écuyer, déjà, s'agite, tempête sur les valets qui tardent à venir, accourent enfin, et enfin le cavalier prend dans son gantelet sa nouvelle pique. D'un bout à l'autre, à nouveau, ils se toisent, et d'un coup de pied font bondir leurs montures. Cette fois-ci, tous les regards sont rivés sur les chevaliers. La bataille est fameuse. La place gémit.

Une lance partout. Puis le Bavarois prend l'avantage, rejoint ensuite par le Lorrain. Sur l'engagement suivant, les deux lances se brisent : un morceau de bois de quelques pouces de long balafre le visage d'un garçonnet, que son père tient par les épaules, au premier rang. Le sang, enfin ! L'incident fait pâlir le noble visage d'une dame d'honneur : mais un verre de vin lui redonne des couleurs. Pendant ce temps, le Bavarois a encore, de son adversaire, éprouvé l'armure.

Lancé au galop, le Lorrain engage de nouveau : il touche. Puis, sur l'engagement qui suit, non seulement sa lance se brise, mais le Bavarois est projeté à terre. Les vivats saluent l'exploit. Le jeune duc se lève : il déclare le pays de son épouse vainqueur. Ce n'est que juste récompense pour l'homme qui, ôtant son casque, s'agenouille devant son seigneur, porté vers lui par les célébrations du public. Mais dans les coulisses on s'agite : le camp du vaincu, manquant de points, veut donc jouer des poings.

Aussitôt deux bandes surgissent. D'un côté comme de l'autre, ils sont une trentaine, chaque homme de la troupe hurlant des encouragements à ses congénères dans des patois germaniques. Le peuple n'en peut plus : il exulte. Ça décoche, ça esquive, ça enfonce et ça tape sec. Les mains, habituées à prendre épée, se sont durcies comme des pierres : elles s'envolent vers les visages, glabres pour l'occasion, dépourvus de heaumes, ouverts à tous les gnons. Sur les pommettes et sur les phalanges brille le sang.

Le duc soudain se lève. Pour lui, c'est un piètre spectacle, à peine divertissant. Son épousée, particulièrement, sent l’humiliation subie par ses gens. Le duc tonne, le duc menace : le combat cesse. Prenant la parole, il félicite les Lotharingiens, vainqueurs aujourd’hui. Mais le grondement de la plèbe l’inquiète. Puisque les Bavarois ont gagné leurs cœurs, ce sont eux que l’éternité célébrera : et tous les jours à la même heure, les soldats de bois qui gagneront seront les Munichois.