Tas de couillons, je gueule ! Tas de cons, bernés que vous êtes ! Je me marre. Je me marre tant, et ils me regardent, les ahuris, Fraget, Luvin, Simmoneau, Guillot, et tous les autres. J’leur fais peur. Ou j’les dégoûte. Y a que Gilbert que j’impressionne plus. Normal, il est mort ! Et son pauvre corps de Bourguignon trapu est là, à trois mètres à peine de notre tranchée, et son visage regarde vers nous, ses grands yeux malheureux bien ouverts, et personne pour le rapporter. Fraget, avec son bel insigne de lieutenant, vient m’trouver, il m’demande : dis, tu voudrais pas y aller ?

Si, que j’réponds, et j’vois bien que même ma réponse, elle l’inquiète. C’est que j’tergiverse pas, moi, la mort, ça fait longtemps qu’elle m’fait plus peur. A force de la voir, tiens ! Mort le matin, mort le midi, mort le soir, mort même la nuit. M’est même arrivé d’enterrer un Fritz, et les autres qui m’regardaient, parce que j’y mettais des égards. Mais quoi ?! Le pauvre bougre, il était comme nous, avec sa belle Allemande à la maison, et peut-être un ou deux marmots, blonds et joufflus, ou peut-être bien bruns et maigrichons, va savoir, des innocents qui n’reverront jamais leur papa. La mort, vraiment, elle ne m’intéresse pas.

J’laisse la lettre de Clotilde dans l’abri. J’ai pas les mots pour lui répondre. Ce que j’écrirais, elle le comprendrait pas. Faudrait atténuer, alléger, mentir quoi ! pour que mes mots lui déchirent pas le cœur ni les entrailles. Je rejoins Fraget qui s’échine, avec Brammont, Pierre et Luvin, à recreuser le fonds de la tranchée. N’vous emmerdez pas, que j’leur lance, à la prochaine pluie boche, faudra recommencer. Brammont dit : elle me mangera pas, moi ! Qui ça, que j’demande, mais j’sais bien qu’il parle de la montagne, le Vieil-Armand, alors je me marre. Et eux tous, qu’osent même plus me voir, ah les braves, ils croient encore qu’après tout ça, ils vivront.

J’entends les Fritz causer lorsque je sors de la tranchée. En un quart d’heure, j’ai réussi à ramper jusqu’à Gilbert, qui commence à puer, et je mets la main sur son paletot. J’ai pas fait trente centimètres qu’une voix française, inconnue, m’ordonne de rester allongé, de faire le mort. Allons bon, on n’est pas au théâtre, que je commence à répondre, mais l’autre m’envoie un coup à l’arrière du crâne, quel salaud ! et j’obéis, sans bien savoir pourquoi. J’tourne seulement la tête, doucement, pour observer la tronche de mon ange-gardien, il a un uniforme allemand. Derrière mon crâne endolori, j’en entends arriver d’autres.

Ça se met à pétarader sévèrement, à crier en tout sens, j’reconnais les voix de Brammont et de Luvin, m’semble aussi entendre Quélig jurer, et des coups de feu, et encore le bruit terrifiant du lance-flammes. Moi, j’ai abandonné Gilbert, de toute manière il n’bougera plus, et j’ai extirpé mon MAS 1873, et je rampe, de la boue plein la trogne, et de foutues questions en tête. Pourquoi j’y reviens, et qu’j’reste pas là-bas, sagement, à attendre que tout ça se termine ? La tranchée est devant moi, comme la gueule d’un monstre qui voudrait m’bouffer, et me v’là qui y fonce, pour m’y vautrer.

Fraget gueule encore des ordres, c’est bon signe. Comme je tombe à ses pieds, il me ramasse, me tire en arrière et, à deux, on se barricade dans l’abri. Le portillon en bois, bricolé au printemps dernier, n’tiendra pas face aux flammes, c’est sûr, et on a beau dire, rôtir comme la bidoche du dimanche, ça m’plaît guère. Une voix surgit alors, mon ange-gardien ! il s’présente, le gentil garçon, dit qu’il est alsacien, qu’on est ses prisonniers, tout le toutim, mais Fraget sort, arme au poing, beuglant son leitmotiv patriote et républicain, y a un coup qui part, la tête de Fraget éclate, et moi j’m’étale.

Goût du fer dans la bouche, l’air me manque. Impression étrange de s’noyer à l’air libre, j’ai les mains poisseuses, et ma vue se brouille. Seule l’ouïe fonctionne du tonnerre. D’autres voix, d’autres cris de guerre, du français qui recouvre peu à peu l’allemand, et enfin des cris bestiaux. Le calme revient, on se penche sur moi, et un gars hurle aux autres, avec un bel accent provençal : il est vivant ! Médecin ! On m’soulève, on m’transporte. Tas de couillons ! Tas de cons ! Je me marre.

Le feu rugit. Ses flammes montèrent avec soudaineté dans le ciel, tandis qu’autour de lui, on s’affairait pour le nourrir plus encore. Mars n’était pas féroce cette année-là, mais le crépuscule approchait, et la nuit pouvait bien être glaciale si l’on n’attisait pas dès à présent les braises rougeoyantes. On invita Thomas à parler. Il avança au milieu des hommes qui composaient une assemblée inhabituelle. C’était des hommes de tous métiers, aux fortunes diverses, dont les foyers, autrefois, avaient parfois été ennemis les uns des autres.

Thomas tremblait. C’était l’horreur, plutôt que le froid, qui en était la cause, car Thomas avait vu mourir deux de ses enfants au cours de l’hiver précédent. Les enfants étaient malades, les enfants avaient faim, et Thomas n’avait pu les nourrir, et Thomas n’avait pu les soigner. A la place, Thomas avait dû payer les taxes, Thomas avait dû payer les redevances, Thomas avait dû tout donner au seigneur au lieu de prendre soin de ce que le Seigneur lui avait donné.

Thomas termina son récit et alla se rasseoir. Il ne regarda personne. La honte lui ôtait tout courage, car il avait laissé mourir ses enfants, il avait accueilli chez lui le prêtre pour l’extrême onction, au lieu de se révolter et de jeter hors de chez lui le clerc indifférent. Thomas recouvra ses esprits peu à peu. Sur le sommet de la montagne, la réunion se poursuivait. Deux cents hommes, peut-être trois cents, se laissaient happer par la nuit, guidés et réchauffés par un brasier terrible.

Tour à tour, les hommes témoignaient. Ils contaient les misères subies, les humiliations banales, ils disaient leur rage et leur détermination, ils dénonçaient les clercs gras et les seigneurs repus. On reconnaissait ces hommes dont on chuchotait les noms, et on soupirait de tant d’injustices vécues. Il y avait là des bouchers, des tanneurs, des forgerons, des tisserands, des meuniers aussi, des marchands pourvoyeurs de tous les biens, des vignerons, bien-sûr, car Dambach et la plaine produisaient les meilleurs vins de l’empire.

Dans l’assemblée, quelques hommes se distinguèrent. Ils n’étaient pas les plus éprouvés, ni les mieux lotis ; simplement, ils voulaient sans doute le plus changer les choses, ou bien, ils n’auraient jamais su accepter d’autres tourments. Chez les paysans, la résignation passait pour une qualité atavique. Sur les hauteurs de Dambach, en cette nuit naissante de mars, un monde vacillait. Les affronts successifs et immémoriels accouchaient de la liberté.

Ullmann, Hauser et d’autres jurèrent. Désormais, ils formeraient un corps aux bras et aux têtes multiples. Ce corps réclamerait des droits, et ce corps combattrait s’il le fallait, et ces bras tenant cent faux et cent doloires affronteraient les lances et les flamberges des seigneurs outrés. Ces bras et ces langues demanderaient des comptes aux usuriers, et renieraient leurs droits, et les expulseraient. Ces langues et ces cœurs se livreraient au vrai Seigneur, et lui dénonceraient ses faux serviteurs. Thomas, comme tous les autres, se leva et jura. A côté de lui, un petit homme replet ne se leva pourtant pas.

Thomas n’y prêta pas attention. Ses tempes battaient douloureusement de désirs vengeurs. Les visages de ses deux enfants accompagnait son regard où qu’il le promenât, et ils s’imprimaient en son esprit aussi sûrement que les noms de ceux qui connaîtraient bientôt sa fureur. A côté de lui, quelqu’un traçait sur une étoffe un emblème reconnu de tous. C’était une chausse dotée de lacets, avec lesquels les seigneurs, chaussés eux de bottes, étranglaient ceux de Dambach et des autres cités. Sans bruit, le voisin de Thomas disparut. Sur le sol, il laissa des empreintes de bottes.

Roesselmann gisait à terre. De son flanc et de sa panse s’écoulait un sang visqueux et sombre que sa main gauche, tremblotante, essayait d’agripper dans un effort absurde. Sa main droite tenait fermement une épée rougie d’un sang ennemi. Autour de Roesselmann, un cercle d’hommes et de femmes se forma. Lui, les yeux exorbités, ne les vit pas. Son regard fixe tressautait quelques fois, comme s’il soupçonnait encore un mauvais coup à venir, et qu’il aurait voulu empêcher.

Les hommes et les femmes qui se tenaient autour de lui avaient d’abord fait silence. Qui le rompit ? On ne le sut. Mais bientôt se firent entendre les premières sentences, les premiers regrets. Il n’était pas encore mort qu’on en parlait déjà au passé. C’était des jugements hâtifs, ou bien des exclamations colériques, et parfois l’expression d’un dégoût bien compréhensible, car le sang n’avait pas seulement conquis les membres et les vêtements du moribond, mais atteignait presque les chausses de ces hommes et de ces femmes qui, devant un tel spectacle, ne bougeaient pas.

Roesselmann était comme absent de cette scène. Sa tête, appuyée contre le mur, dominait à grand peine ce corps qui refroidissait. Les mouvements de sa main gauche ne cessaient pas, et le clapotement dans la flaque brune donnait un air enfantin à l’instant tragique ; on aurait dit le bruit d’un enfant qui pataugeait dans la boue. Puis Roesselmann ouvrit la bouche. L’air lui manquait. Il tâchait de l’aspirer, avidement, la langue pendant vers la lèvre inférieure, les dents rougies elles aussi. Probablement n’avait-il plus conscience, dans cette position, qu’il avait vaincu.

Victoire, avaient crié les soldats de la ville lorsqu’ils revinrent. Un instant, la population se détourna du corps de Roesselmann, surprise, sûrement, de cette joie incongrue qui s’accordait mal avec les derniers instants d’un homme que la vie tardait à quitter. Les troupes de l’évêque avaient fui et celui-ci, par conséquent, n’avait pu reprendre Colmar. La cité demeurait libre. On en était à ces considérations politiques lorsqu’un bruit affreux surgit du sol. C’était Roesselmann, qui s’étouffait avec son sang et ses glaires, et grognait maintenant comme un animal.

Les soldats virent le prévôt allongé de la sorte. Quelques minutes plus tôt, il les avait conduits face aux troupes épiscopales, puis la lutte s’était engagée, et on avait perdu de vue le premier citoyen de la ville. Tandis que deux hommes s’agenouillaient pour redresser le prévôt, lui permettant ainsi de libérer sa gorge monstrueusement obstruée, plusieurs soldats lui rendirent un hommage appuyé. Ils le qualifièrent de grand homme de la ville, de noble défenseur de la cité, de père protecteur des Colmariens.

Roesselmann avait toujours le regard dans le vide. Désormais, il gémissait, et sa plainte était déchirante. C’est que sa plaie ventrale s’ouvrait béante, maintenant qu’on l’avait assis, et ses tripes rosacées s’échappaient en désordre. De sa main libre, il agrippait l’un des hommes qui l’avait aidé, et ce dernier lançait à la foule des regards inquiets, comme si le prévôt devait l’emmener avec lui dans l’autre monde. La foule, elle, débattait du caractère noble de Roesselmann. Certes, il avait été tanneur, et était de basse extraction, mais il mourait aujourd’hui l’épée à la main, en ayant combattu bravement ceux qui avaient voulu asservir la ville.

Le soutien qu’il avait reçu de l’empereur plaidait également en sa faveur. Quant à sa gestion municipale, on la louait d’autant plus qu’on ne savait désormais à qui incomberait cette charge. En réalité, ses ennemis avaient été ceux du peuple, le détestant pour son appartenance à ce corps social immonde, le haïssant car, remarquable dans ce qu’il entreprenait, il rendait ridicules ceux qui se gaussaient d’appartenir à l’élite du monde. Les gémissements prirent soudainement fin. Roesselmann gardait les yeux ouverts et de sa bouche ne sortiraient plus un son ni un seul souffle d’air. Il était mort avec noblesse, et son corps resta ainsi à la vue de tous, comme celui d’un chien.

Lorsque le duc Antoine posa pied à terre à Marmoutier, quatre jours après sa destruction, il fit en priorité chercher le père abbé afin de s’entretenir avec lui. Les paysans ravageaient le pays depuis plus d’un mois, et le duc souhaitait entendre un autre avis sur cette guerre étrange que ceux qu’il entendait sortir de la bouche des soudards qui lui servaient de soldats. Auprès de l’abbé, le duc cherchait moins les mots de Dieu que ceux d’un homme qui connaissaient profondément les cœurs de ses semblables.

On trouva bientôt l’abbé. Il était prostré dans une chapelle qui avait survécu, peu ou prou, aux outrages des vilains. On l’amena au duc comme l’on amenait les prisonniers : en le tirant par la manche, sans souci pour sa personne. Le duc chassa le soldat dédaigneux puis offrit une chaise et un verre de vin clair à l’ancien puissant seigneur ecclésiastique. L’abbé ne régnait maintenant plus sur rien, sinon sur un tas de ruines encore saignantes. De nombreux moines avaient fui et les cadavres de certains d’entre eux emplissaient encore les espaces entre les nobles piliers de l’abbatiale.

Le duc, que la guerre avait habitué ces derniers temps à traiter toute chose promptement, se retrouvait maintenant incapable d’entamer la conversation. Ce fut l’abbé qui mit fin au silence. Il répéta d’abord qu’il ne comprenait pas les raisons de ces déprédations. Son abbaye avait quelque prospérité, c’était vrai, mais rien qui ne justifiât un tel sac. Surtout, l’abbé avait vu que ce n’était pas les richesses qui avaient motivé ces hommes-là. Bien que l’abbaye fut dépouillée de ses biens, l’abbé avait perçu, dans les regards, une haine cruelle et une colère sourde.

Le duc parvint enfin à dire que les paysans étaient, par nature, des brebis égarées. Il semblait que celles-ci fussent particulièrement sauvages et qu’un berger sévère parviendrait à les remettre dans le droit chemin. L’abbé répondit qu’il ne s’inquiétait pas de cela. Il savait que la révolte serait bientôt terminée, noyée sous un flot de sang et que la terre, ainsi rougie et privée de ses laboureurs, ne nourrirait plus les hommes qui s’étaient, eux, tenus à leur place.

Le duc espérait cette issue. Toutefois, précisa-t-il, il se méfiait de ces hordes obscures. Sur le champ de bataille, elles avaient montré à plusieurs reprises leur détermination à renverser l’ordre établi (il sous-entendait : établi par Dieu). Ses propres soldats avaient parfois flanché devant l’audace des paysans. Le duc se lamenta de ce qu’un moine allemand avait publié, dix ans plus tôt, des thèses folles, lesquelles étaient désormais brandies comme parole d’Évangile et expression d’une foi honnête. Cependant pour l’abbé, le problème était ailleurs.

Lui, l’homme du message divin, voyait dans cet épisode destiné à se terminer tragiquement la rupture la plus évidente et la plus éclatante entre le peuple et ceux qui le guidaient. Certains des moines de Marmoutier avaient affirmé que c’est de Dieu que ces révoltés s’étaient éloignés. L’abbé, lui, n’était pas loin de considérer que c’étaient les hommes de pouvoir, en réalité, qui avaient pris congé de Dieu. Car ce que les rustauds réclamaient, tout homme libre et digne de Lui pouvait l’exiger aussi.

Conscient de l’effet que ses paroles produisaient sur le duc de Lorraine, l’abbé fit mine de sortir d’une rêverie. Il se leva, épousseta sa soutane et pria le duc d’excuser son départ soudain. Autour d’eux, les soldats rassemblaient quelques habitants qui avaient soutenu les rustauds. Les paroles de l’abbé avaient ébranlé le duc mais la guerre l’avait habitué à ne plus distinguer ni bien ni mal. Se levant à son tour, et se dirigeant vers les anciens bourgeois devenus prisonniers, il ordonna qu’on les pendît. Cela donnerait une leçon à ces paysans qui se croyaient de Dieu les bien-aimés.

Dans le froid du front. Le front de l’est. Le front russe. Les soldats soviétiques, en face. Et l’hiver, l’hiver glacial, à l’intérieur. A l’intérieur du corps. A l’intérieur des doigts. Des orteils. Le froid qui gèle. Le froid qui gèle le nez. Qui gèle les pieds. Les mains. Les camarades à côté. Tous sont immobiles. Par manque de force. Par épuisement. Ou parce qu’ils sont morts. Morts gelés. Les camarades allemands. Avec lesquels on se bat. Contre lesquels on devrait se battre.

Blotti derrière une congère, il survit. Autrefois, ça a été un jeune homme robuste. Beau garçon d’après les filles du village. Puissant et utile pour les patrons qui l’employaient à la vigne. Aujourd’hui c’est un bloc. De chair encore chaude. De chair dans laquelle un cœur bat. Encore. Il n’est pas mort. Il le sera peut-être ce soir. Ou demain. En face, les Rouges ne bougent pas non plus. Ils n’attaquent pas, ne tirent pas. Ils sont peut-être morts. Mais il n’ira pas voir.

Où qu’il regarde, il voit la mort. S’il ne bouge pas. S’il bouge. S’il appelle un camarade. S’il jette un œil sur les lignes ennemies. L’acier et le froid. Le froid et l’acier. Ses doigts se rigidifient sur son fusil. Il veut fermer les yeux. Il veut rêver de son pays. De l’été dans son pays. Un été chaud. Si chaud qu’on peste contre le soleil. Qu’on le maudit. S’il voyait le soleil, maintenant, comme il le chérirait. Comme il se présenterait à lui. Les bras écartés et le visage souriant.

Il dort. Sous la neige et dans le froid. Il dort. Ses doigts rigidifiés sur son fusil. Il voit les vignes. Le raisin mûr. Les belles feuilles vertes. Il voit les contreforts des Vosges, cette masse de sommets arrondis que certains voyaient bleus. Il revoit les traits de sa mère, les traits de son père, ceux de ses trois frères, ceux de sa sœur, les visages des jeunes filles croisées dans les bals, aimées le temps d’une danse, aimées le temps d’un baiser. Le visage des amis. Les visages de l’enfance.

Comme il aimerait les revoir. Comme il aimerait être avec eux. Mais l’un de ses frères a été pris comme lui. Malgré eux. Se battre pour les Allemands. Se battre sur la terre gelée. Se battre contre des gars simples. Se battre contre eux-mêmes. Ses deux autres frères travaillent dans une usine. De l’autre côté du fleuve. Sa sœur est restée au pays. A Obernai. Avec leurs parents. Leurs vieux parents. Qui doivent s’inquiéter, se ronger les sangs. Penser à leurs fils. Qui sont loin d’eux. Malgré eux.

Il se sent déjà partir, il ne sent déjà plus le froid, il ne sent plus sa morsure insidieuse, son assaut violent. Il n’entend plus le vent qui hurle, il n’entend plus les râles de ceux qui périssent, il n’entend plus ses propres dents claquer. Il entend et il voit : les cris des marchands les jours de marché, toutes les maisons colorées et à pans de bois, la halle et la tour qui se font face, les bruits familiers de la maison basse.

Dans le froid. Il ne tremble plus. Il dort. Il rêve. Les virées dans les villages voisins. Les premières amours. Les journées de travail. La sueur sur la chemise. Les cals sur les mains. Le tocsin que l’on sonne. Les recruteurs de l’armée allemande. La destinée annoncée. Le refus. Puis l’acceptation. La famille qu’on embrasse. Les derniers mots qu’on leur dit. Pas en allemand. Pas en français. En alsacien. A côté du soldat, sur le front de l’est. Un frère d’armes vient lui porter secours. Il voit ses lèvres bouger encore. Puis, plus rien.