Le thé est sûrement froid. Kate s’approche de la table, mais aucun des hommes ne relève la tête. Prudente, elle recule, déclare à haute voix qu’elle s’en va repriser les chemises de son fils. Sitôt sa femme partie, Arthur renifle bruyamment ; en face, Barney se met à le regarder, mais garde le silence. En bout de table, le visage baissé vers la tasse qui ne fume plus, Lloyd fait la moue. Cette semaine, c’est cent litres qui manquent, et pas une semaine ne passe sans que Barney, au retour de sa tournée, n’avoue à Lloyd : le compte n’y est pas.

Arthur soupire ; Lloyd poursuit. La compagnie a des responsabilités envers ses clients, mais pas seulement cela. Elle doit aussi respecter la loi, et la loi stipule que le lait de toutes les fermes d’Angleterre et du Royaume-Uni doit servir exclusivement à la fabrication d’un seul fromage, et que ledit fromage sera disponible pour la population, en contrepartie des tickets de rationnement distribués en application de ... L’index levé, Lloyd fait la leçon ; ... induite par l’état de guerre auquel nous ont soumis les sept dernières années. Lloyd, tout rouge, lâche un juron.

Tandis qu’il tourne encore la cuillère dans son thé, Barney croit bon devoir détendre l’atmosphère. Il demande à Arthur, sur un air de confidence, si Kate et lui n’auraient pas caché un bébé dans la maison. Ce qui expliquerait le manque de lait ! Personne ne rit, et surtout pas Arthur, dont le fils aîné repose quelque part de l’autre côté de la Manche. Lloyd est désolé. Pour le lait, précise-t-il aussitôt. Il sait qu’Arthur et Kate travaillent dur dans leur exploitation. Qu’à leur manière, ils sont de bons patriotes. Que bien des gens leur doivent de n’avoir pas eu à manger leurs semelles quand la Luftwaffe lâchait ses foutues bombes. Barney acquiesce, consciencieusement, encore honteux de sa plaisanterie.

Lloyd se lève soudainement. D’un coup de tête, il invite Arthur à visiter la ferme. Certains hommes, lorsqu’ils ont un peu de pouvoir, se croient autorisés à faire comme s’ils étaient chez eux alors qu’ils sont chez les autres. Pourtant, Arthur ne proteste pas. Docile, il clôt la marche, descend les marches de son perron, et est encore le dernier à pénétrer dans sa propre étable. Les bêtes placides mugissent comme pour les saluer, tandis que Barney leur tâte l’encolure en ancien garçon de ferme qu’il est. Lloyd, ça se voit, calcule mentalement la production moyenne de chaque vache. Il sue à grosses gouttes.

Y a pas le compte, y a pas le compte, répète Lloyd. Il lance un regard éperdu à Arthur, l’air de lui demander si ce lait, il ne l’a pas bu. Enfin Lloyd pose la question. Arthur n’a pas le cœur à lui mentir ; si Lloyd n’avait pas été là, en quarante, Arthur aurait sûrement été réquisitionné pour travailler dans l’une de ces usines de mort. Payé à la journée pour fabriquer des projectiles en tout genre, destinés à se ficher dans de la chair humaine. Alors Arthur dénie. Lloyd explose, qu’est-ce que t’en as fait, et tes vaches qu’ont l’air de bien se porter ... A l’écart, Barney fait mine de ne pas entendre.

Les trois hommes ressortent de l’étable. De gros nuages noirs ont assombri le ciel, annonçant l’orage d'été qui martèlera bientôt la terre desséchée. Arthur ne dit mot, mais à la direction qu’il prend, Lloyd comprend qu’il veut lui montrer quelque chose. A l’opposé du village, les gorges de Cheddar hérissent le paysage de falaises boisées, au pied desquelles les paysans de la région ont creusé des caves. Arthur s’arrête devant l’une d’elles, ouvre le bras pour inviter Lloyd et Barney à entrer. Les y accueillent, silencieux, une douzaine de fromages.

Certains ont déjà la croûte brunie. Barney, avide, passe la main sur l'un d’entre eux. Lloyd, stupéfait, répète à l’envi : bien, bien, bien … Puis, les trois hommes sortent, laissant derrière eux des fromages interdits, car inutile à l’effort de guerre. Arthur, la larme à l’œil, se désole que la fierté d’hier soit devenue une honte. Il clame qu’aucune rationalité logistique ne saurait rendre au pays son cheddar d’autrefois. Lloyd souffle bruyamment, puis conclut. A la prochaine livraison, il ne veut pas qu’une seule goutte de lait manque.

Il l’a vue. Cela a duré une seconde, sans doute moins. Leurs regards se sont croisés : le regard dur de la femme brisée et le regard brisé de l’homme endurci. Sally suit des yeux les six hommes qui marchent en file indienne sous les huées de la populace. Ils devaient être sept : l’un d’eux, Jackson, est mort la veille. Dans les chaumières de Chichester, on chuchote que la peur a causé ce trépas, que Jackson a trouvé ce charmant moyen d’échapper au châtiment.

Les six hommes montent les marches, parviennent sur l’estrade. Un bref instant, ils font face à la foule, comme une troupe de théâtre en représentation. Leurs regards sont vides : il n’y a que la mort qu’ils puissent fixer, mais elle est invisible, elle plane sur eux et sur leurs épaules, ils sentent sa main puissante qui déjà tâte son beau butin. Sally ne les lâche pas des yeux. A côté de celui de la mort, son regard doit être bien léger, mais elle s’obstine. Les yeux des six hommes seront bientôt vitreux, comme ceux des poissons qu’on a pêchés, comme ceux du mari de Sally qu’on a ressorti d’un puits, le visage bouffi, écrasé, tailladé, fendu par les gifles d’un fouet.

Les bonnes gens sont venues de toute la ville et de la campagne environnante. Ils forment cercle autour de l’estrade, et la morne attitude des condamnés les agace bientôt. Ces derniers attendent la mort avec résignation, tristement, au lieu de se rebeller, au lieu de la défier. Pas de dernière fanfaronnade criée à la face du monde, pas de fierté exprimée à avoir été de la bande de contrebandiers la plus célèbre du sud de l’Angleterre. A côté d’eux vient se placer le crieur public, qui lit les actes d’accusation. Un plaisantin lui demande à haute voix s’il ne veut pas accompagner les misérables dans leur punition.

La foule rit, un peu par cruauté, un peu par distraction. Le crieur tient, droit devant lui, la liste des crimes commis. Contrebande de rhum, de tissus, de tabac, de thé. Sally tique violemment. C’est parce que l’un des condamnés a donné un sachet de thé à son mari que celui-ci a été battu à mort par la bande. Le crieur lit : vol à l’encontre de la douane de Poole, meurtre du dénommé Chater, charpentier, meurtre du dénommé Galley, officier des douanes. A cause du froid de l’hiver, ses paroles s’évaporent dans un nuage de vapeur. Pendant ce temps, autour des cous, le bourreau passe les cordes.

Sally tremble légèrement. Elle baisse la tête vers ses chausses, la redresse aussitôt. William Carter la fixe. Il semble sur le point de pleurer. Sally ne s’émeut pas. Eux, qui sauteront bientôt en enfer, n’ont pas eu pitié de Daniel, ont ri de ses yeux terrifiés à la vue du fouet, à la vue du couteau, à la vue de la corde et à la vue du puits où ils l’ont jeté. Sally tremble de plus en plus fort. Le forgeron, à côté d’elle, lui propose sa pelisse. Il lui explique qu’il doit suivre les corps pour les pendre ensuite au gibet.

Autour de Sally, les insultes commencent à pleuvoir. Il ne faudrait pas que l’humanité leur manque, à ces drôles-là. Thomson, le charpentier, se glisse à côté du forgeron. Il salue Sally, puis murmure que le procureur les paiera pour leurs œuvres le mois suivant. Le forgeron peste : le fer n’est pas gratuit, et il a dû aller jusqu’à Winchester pour apprendre à confectionner un gibet solide pour exposer les corps suppliciés. Il sait que les charretiers ont reçu paiement pour le transport des cadavres. Thomson et lui maugréent que ce sont toujours les mêmes qu’on étrangle.

La lecture de la sentence de gibet est à peine entendue par la foule, toute à ses malédictions. Au vent les corps se balanceront. Ils projetteront leurs odeurs et les bruits de leurs chaînes sur tout le pays alentour, ils avertiront que le pays n’est pas sûr pour ceux qui envisagent de violer sa loi. Le crieur public se tait. Les hommes, la corde au cou, tombent soudainement, et le peuple applaudit, crie sa joie hargneuse. Sally se signe, prie pour son Daniel que la corde n’a pas tué. Elle aussi se balance, et la corde qui la retient à la vie semble bien fragile.

Lorsque l’on demandait à Benedict s’il croyait en Dieu, il préférait ne pas répondre. Cela l’aurait mis dans l’embarras, ainsi que son interlocuteur, car il ne comprenait pas comment un père aimant pouvait être si indifférent à la peine de ses enfants. Lui, Benedict, avait eu bien de la peine, depuis ses premières années dans l’atelier de ses parents jusqu’à ce jour où il avait perdu son travail de tisseur. Et aucune aide ne lui était venue du Ciel.

Là, à la sortie de l’église, tenant sa casquette de sa seule main, il essayait de repérer les visages qui lui donneraient peut-être un espoir. Ce n’était pas une aberration pour Benedict de fréquenter encore le temple, car il pensait que le sort aurait pu s’acharner sur lui de bien pire façon, et que, peut-être, la somme des malheurs qui l’avait touché n’était que la moindre des peines. Cependant, il lui fallait admettre qu’il était en délicate position. Etre un vieillard de soixante ans auquel il manquait un bras n’était pas un atout formidable pour gagner quelques pennys.

En voyant chacun et chacune sur cette place, il savait que l’après-midi du dimanche serait consacrée aux agapes familiales. Benedict, lui, devrait faire attention, car, sans emploi, son pécule diminuerait inéluctablement et le potager, dès cet hiver, ne produirait plus rien. Dès le lendemain, il irait prospecter auprès des derniers ateliers de tissage de Bradford. Il mettrait en avant sa longue expérience, et jouerait aussi sur la pitié des patrons. On n’allait tout de même pas laisser mourir de faim un ancien soldat des Amériques !

Peut-être que le temps de la guerre, de l’autre côté de l’océan, avait été le temps béni de sa vie. Benedict songeait à cela en préparant sa soupe où nageait quelques malheureuses pommes de terre. A l’époque, il était jeune et en parfaite santé, il mangeait tous les jours à sa faim et il connaissait la plaisante compagnie des jeunes hommes embarqués avec lui. Certes, il y avait eu les combats, et cette maudite balle dans le bras qui avait provoqué la gangrène, et ce moment horrible où le médecin chef, agrippé à sa scie, transpirant sous l’effet de l’effort, l’avait amputé de son bras.

Les combats et la vie quotidienne étaient rudes, mais l’on savait au moins contre qui l’on se battait. Aujourd’hui, Benedict ne savait pas qui lui administrait les coups, mais il en ressentait la violence dans tout son corps vieilli. Et il était seul. Rebecca, sa femme, était morte d’un mal foudroyant, et Johnny, son fils, était parti vers les villes du nord pour vendre sa jeunesse aux grandes usines. A Bradford, Benedict ne connaissait plus grand monde, hormis Shadrach, mais c’était un cas particulier.

Comme Benedict, Shadrach avait fait la guerre aux Amériques. Lui non plus n’en était pas revenu entier. Seulement, Shadrach avait écrit ses mémoires sur cette guerre lointaine, et grâce aux revenus qu’il en avait tirés, il avait demandé à un forgeron de la ville de lui fabriquer un bras métallique, grâce auquel il avait pu non seulement reprendre des activités, mais encore devenir une célébrité, puisqu’il était connu dans les environs comme l’homme de métal. Benedict n’était qu’un homme ordinaire et il avait gardé la guerre au fond de lui, dans des souvenirs qui lui revenaient parfois, au milieu de la nuit, où il s’imaginait acculé par les colons américains.

Aucun des patrons d’ateliers de tissage ne put lui offrir d’emploi. Le secteur était en crise, voilà l’argument. Cependant, il y avait en ville une nouvelle usine qui traitait une matière étrange à la manière des Américains. On appelait cela du caoutchouc. Pour Benedict, c’était le comble. Trente ans plus tôt, un Américain avait manqué de le tuer et l’avait estropié. Aujourd’hui, un de ses compatriotes allait peut-être lui offrir un travail. Cela lui permettrait de vivre encore un peu. Si Dieu existe, pensait Benedict, il doit avoir un sacré sens de l’humour.

Naturellement, il est en retard. Toute l’assemblée l’attend, tout Bath l’attend. Tandis qu’ils discutent dans un charmant brouhaha, picorant ci-et-là les petits fours que les domestiques apportent sur des plateaux d’argent, ces nobles messieurs et ces dames délicieuses jettent des regards furtifs sur l’entrée de la pump room. La duchesse de S., en l’honneur de qui la soirée est donnée, n’attire que des hommages forcés et, faut-il le dire, rares. Enfin parvient le bruit du carrosse sur la chaussée, le hennissement des chevaux, l’annonce à haute voix du nom tant attendu : Richard Nash.

Tout autre que lui qui porterait pareille tenue serait moqué. Mais on ne rit pas de Nash. Pas en public, du moins, et pas si l’on veut jouir d’une vie sociale aussi riche qu’à Londres. S’il est vrai que Bath est un trou perdu dans une campagne verdoyante, il est tout aussi juste de reconnaître que Nash en a fait l’une des villes les plus exquises qui soit. On y prend des bains fort agréables et, surtout, on y profite de tous les plaisirs que la ville moderne peut offrir. Nash n’a pas construit Bath, mais il lui a insufflé son esprit. D’une certaine manière, c’est un démiurge, lui aussi.

Chaque groupe continue la discussion qui l’animait comme si de rien n’était. Pourtant, l’excitation gagne chacun de ces hauts personnages, pressés comme des enfants de dire un mot au maître de céans, d’étonner par un trait d’esprit l’arbitre des élégances. Lui joue son rôle à merveille. Envers les dames, il est obséquieux, il se courbe, il se pâme d’admiration devant leurs toilettes raffinées, il se confond en hommages appuyés. Elles approuvent avec délice ses manières.

L’une d’elles se risque à la flatterie. Elle rappelle combien la ville était triste et morne avant qu’il n’arrive. Elle se souvient de sa mère qui parlait de Bath comme d’un enfer. Aujourd’hui, sa mère ne reconnaîtrait pas Bath. L’illumination des rues les ont rendues magnifiques et plus sûres tandis que les feux d’artifice que l’on donne régulièrement finissent de ravir le goût de toute cette bonne société. La jeune dame évoque avec ferveur les bals et les fêtes que les levers de soleil parviennent à peine à éteindre. Elle parle fort et ses yeux disent son admiration. Nash, avec un sourire et une voix douce, la prie de s’arrêter là en l’appelant mon amie.

Parmi la foule, elles sont nombreuses à avoir succombé à ce sourire et à ce charme. Lui-même, reconnaissant ses aventures passées, ne manque pas de venir les saluer, se souvenant, pour chacune d’elles, d’un détail que seul un amant peut connaître. Si le mari se tient aux côtés de sa dame, il assure de la chance qu’a ce beau cornu de posséder pareille épouse. Peu, parmi les époux, sont dupes. Mais eux aussi sont charmés. Nash vient de Londres. Il connaît une quantité extraordinaire de gentilshommes, et l’on dit même qu’il a ses entrées à la Cour.

Nash est également un homme riche. Nul ne doute ici qu’il a fait main basse sur certaines activités de la bonne ville de Bath. Avec les hommes, il parle affaires avec un certain bagout. Loin d’être jaloux, il se félicite des réussites de ses amis et des amis de ses amis, si bien que tous les hommes, par orgueil, aiment à lui raconter ce qu’ils ont fait, comment et ce que cela leur a rapporté. Quelques aristocrates, toutefois, lui tiennent rigueur de ce qu’il a interdit le port du sabre en ville. Ayant perdu l’un de leurs attributs virils, ils se cachent dans les recoins sombres de la salle en ruminant.

Parfois, un scandale éclate. C’est un noble qui ne supporte pas les manières hautaines de Nash. Si cela est sans importance pour les domestiques, c’est intolérable pour les personnages de haute naissance. Les domestiques, justement, rient sous cape de voir ce beau monde en admiration et en soumission devant cet intrigant de Nash. Ils ne l’aiment guère, mais se sentent vengés par lui. Hérault des dames et des petits, Nash passe la soirée à boire modérément et à écouter exagérément. Il est le seigneur de toutes ces petites gens.

Alors qu’il s’attendait à un grondement métallique, sourd et sonore, c’était un simple claquement, à peine audible à cause du tumulte de la rue, qui avait enfermé derrière James ses trois années d’emprisonnement. Au banc du roi, il avait été battu régulièrement et avait mangé probablement tous les restes du cloaque, et pire encore. Lorsqu’on lui avait annoncé sa liberté, il était resté hébété. C’est de force qu’il se retrouva dehors.

Sa première volonté fut de se promener. L’air pur – si tant est que l’air de Southwark puisse être pur – l’enivrait, et il laissait derrière lui les souvenirs de la cour minuscule et austère dans laquelle il avait si souvent traîné les pieds. Etrangement, le quartier était resté le même. Quelques boutiques étaient apparues, et d’autres, dont James connaissait les tenanciers, semblaient s’être perdues, comme lui, dans l’immonde chaos des dernières années.

Pour un étranger arrivé de l’autre rive de la Tamise, le spectacle devait être bien infâme. La boue s’insinuait entre les pavés, des brins d’herbe poussaient aux interstices sur les murs des maisons et les odeurs étaient franchement gênantes à certains endroits. A cela, il fallait encore ajouter les cris, les pleurs, les rires gras et les voix malades, les crachats et les raclements de gorge qu’on entendait à chaque détour. James était chez lui.

Qu’avait-il commis ? Un larcin. Plutôt deux, d’ailleurs. La prison lui avait servi de leçon. Il serait un homme ordonné, comme il faut, qui irait à la messe et ne boirait point. Il avait pêché : l’humidité des cachots l’avait lavé. James se rappelait au bon souvenir de ses connaissances, et une fois, il avait même demandé s’il n’y avait pas de travail dans le coin. La réponse avait été négative mais James n’en fut pas découragé. Il entra dans un café.

L’apostrophe du patron le rassura : il n’avait plus l’air d’un prisonnier. Il commanda une bière et la but presque d’un trait, se souvenant au dernier moment que les gentilshommes devaient savoir se tenir. Il voulut partir sans payer, comme il en avait autrefois l’habitude. Mais sa main, lentement, glissa dans sa poche et il en sortit un penny qu’il montra fièrement au patron comme solde de sa dette. De nouveau, il demanda du travail ; de nouveau, on se désola de ne point pouvoir lui en offrir.

Une idée – brillante, pensa-t-il – le prit sitôt qu’il fut sorti. Les chantiers au bord de la Tamise demandaient des bras et, s’il se montrait homme de confiance, il y avait tout à parier qu’en quelques mois il serait devenu un contremaître. Mais James avait faim, et il ne pouvait décemment pas se présenter devant son employeur avec le ventre criant famine et lui faisant honte. Il entra dans une auberge qui portait, comme la prison, le nom d’« Au banc du roi ».

Goulûment, James mangea. Il but aussi. L’air jovial, il demanda combien il devait. James fouilla alors sa poche à la recherche de monnaie et s’aperçut, avec horreur, qu’il n’avait pas assez. Il prétexta vouloir se soulager et se mit soudain à courir vers la sortie. Le patron, qui avait l’habitude des us étranges des prisonniers, réagit aussitôt. L’un des clients avait sorti sa jambe et, dans un bruit sourd et sonore, James s’étala de tout son long. Au banc du roi, sa place était de nouveau réservée.