On les a vus arriver au crépuscule. Ils marchent lentement, les yeux grand ouvert ou bien à demi-clos. Les précédant, des enfants du village courent et crient de joie. Pareils aux anges, ils apportent la bonne nouvelle à Saint-Jean. Des pèlerins, des pèlerins, répètent-ils, et les gens sortent de leurs maisons, commentent l’arrivée inattendue des voyageurs, puis s’animent tout à fait pour qu’au pied de la montagne, aucun pèlerin ne soit laissé sans secours. Il faut faire vite, car le soleil commence de décliner. Les montagnes rosissent.

Elle a suivi ses parents sur le pas de la porte. Elle voudrait courir avec les enfants, et prendre sa part de cette innocence bruyante et accueillante. Son père, cependant, le lui interdirait. Il est de ces hommes que la fortune a choisis, et que les villageois écoutent. Cependant, comme il va lui-même vers les étrangers, elle prend la décision de le suivre. Elle a gardé dans la main un quignon de pain, car c’est l’heure du souper. Mais ce repas a désormais quelque chose de lointain, de futile presque, car la rencontre avec les pèlerins revêt un caractère fantastique.

Les voyageurs se sont arrêtés au milieu de la grande rue. On l’appelle comme cela, non à cause de ses dimensions, mais parce qu’y transitent tout homme, toute bête, toute marchandise, dont la destination finale est le plus souvent une grande localité du nord ou du sud, et rarement Saint-Jean-Pied-de-Port elle-même. Il est donc naturel que les pèlerins suivent la trace de ceux et celles qui, mus par la nécessité économique et non religieuse, viennent ici avant de traverser les monts. Les prêtres de la cité se sont approchés et commencent un chant de prière. Les pèlerins le reprennent avec eux.

Comme d’autres hommes du village, le père a proposé l’hospitalité aux pèlerins. Sur le chemin de sa maison, la jeune fille se tient derrière les hôtes, qui eux-mêmes suivent le père. Aucune parole n’est échangée. Pour cause, l’idiome que parlent ces gens n’est pas le même que celui de ces montagnes. Les gestes et les regards expriment la reconnaissance pour le don simple du pain, de la viande cuite et de la bouillie de légumes. Pour la couche, on dispose un peu de paille fraîche sur le sol de terre battue. On se dit des mots qui restent inconnus, et qui doivent signifier : passez une bonne nuit, ou bien merci.

Tandis que l’âtre flamboie et que les respirations s’apaisent, que les consciences s’évadent vers des mondes qui seront oubliés dès l’aube, la jeune fille demeure éveillée. Son regard scrute son double : une jeune pèlerine de treize, quatorze ans peut-être, à la peau cuivrée et aux cheveux étrangement blonds. La jeune fille essaie de percer le secrets de ces yeux sur elle fixés : les chemins de plaine et ceux de montagne, les forêts sombres et les sous-bois clairs, les villages silencieux et les grouillantes bourgades. Les mots manquent, et le sommeil l’emporte.

Aux côtés de sa mère, la jeune fille prépare un morceau de pain, un autre de fromage et va emplir une outre d’eau. Dans l’aube froide et humide, les voyageurs s’apprêtent à repartir, et les villageois vaquent à leurs activités. Une arrivée est un événement, un départ est le retour à la norme. La jeune fille a tendu son offrande à son double, et désormais son cœur bondit. Tant de fois elle a voulu suivre ces hommes et ces femmes, venus de l’inconnu et y retournant, comme elle a tenté, quelque semaines auparavant de monter aux alpages en compagnie des bergers.

Passé la crête, il est un monde dont elle a entendu parler. Des marchands ont décrit un grand plateau sec, et une route infinie que longe la mer. Des pèlerins s’en revenant pleuraient d’avoir apposé les mains sur le tombeau d’un saint. Lorsque les voyageurs quittent Saint-Jean, la jeune fille les suit, jusqu’aux limites de la ville, puis elle les observe s’éloigner. Ces espérances lui sont proscrites. À peine se console-t-elle de ce que celle qui lui ressemble tant marche à présent vers cet ailleurs qu’elle désire tant. Soudain, l’orage éclate. La montagne la rappelle.

Pourquoi fallait-il partir ? La réponse était évidente. La terre neuve, comme on l’avait appelée, avait vocation à accueillir les enfants indésirables, car modestes, de la terre des ancêtres. Comment partirait-on ? La réponse était plus évidente encore. On traverserait l’océan à bord de l’une de ces traînières, avec un baluchon de plus que les autres marins, comme le symbole de la richesse qu’on emporte et celui de la misère dont on ne se défait pas. Quand partirait-on ?

Antoni referma la porte derrière lui. Le jour n’était pas encore levé. Il savait le départ proche, car le père l’avait annoncé, et que eux, les deux hommes de la maison, les deux seuls êtres qui habitaient le foyer, n’avaient pas besoin de grands mots pour se comprendre. La saison avait déjà commencé. On voyait, à l’aube, les terre-neuvas quitter leurs foyers et leurs femmes, jeter un dernier salut de la main avant d’affronter la mer. Antoni avait peur.

La veille encore, le père avait questionné Antoni : que crains-tu ? Antoni avait répondu : rien. Seize ans, et peur de rien. Le père avait fait un étrange sourire, parce qu’il n’en avait pas l’habitude. Il faut avoir peur, avait-il enfin lâché après un long silence. La peur te maintiendra en vie, parce que, bête traquée par les vagues, par les abysses qui s’ouvrent sous la coque, tu te tiendras aux aguets, mon fils. Antoni n’avait rien répondu. En réalité, il s’effrayait de tout quitter ici-bas : les cahutes des pêcheurs, les vertes montagnes, la patrie.

Il était seulement certain de ne pas perdre la mer. De l’autre côté de l’océan, c’étaient les mêmes flots qui rinçaient les rivages. Son grand-père, qui pêchait déjà le long des côtes canadiennes, lui avait parlé de ces longs mois marins pendant lesquels le corps, peu à peu, s’habituait à la danse sauvage imposée par les vagues. Il lui avait conté les soleils se levant par-delà l’horizon, et les cabanes misérables construites sur les deux îlots, eux-mêmes laissés là par le hasard au milieu des eaux grises.

Antoni n’avait pas osé lui demander : et la lumière ? Il était un enfant, et les récits des aventures héroïques de son grand-père suffisaient à le fasciner. A Bidart, la lumière changeait : à chaque saison, chaque jour, à chaque heure. Les montagnes, la mer et le soleil s’y entendaient secrètement, à l’abri des hommes, pour les surprendre continuellement. Antoni ne se souvenait pas avoir entendu son père ou son grand-père parler des montagnes de Saint-Pierre ou de sa voisine, Miquelon. Quel spectacle la nature y offrait-elle aux hommes ?

Antoni errait dans le village. Il croisait les hommes qui partaient vers la mer, et les femmes qui allaient soigner les bêtes. Il levait les yeux sur les façades des maisons, les touchait de sa main, mais seulement en esprit, car on l’aurait pris pour fou, et bien qu’il sût que bientôt ils ne peupleraient que ses souvenirs, il ne souhaitait pas que les habitants lui attribuassent une réputation qu’il ne méritait pas. Tout cela avait-il encore une quelconque importance ? Antoni se refusait à répondre à cette question.

La cloche de la chapelle tinta huit coups. Antoni savait que son père l’attendait, mais il ne se résignait pas à revenir. Au contraire, il monta toujours plus haut, vers cette modeste chapelle, comme si celle-ci l’avait appelé. C’était une raison comme une autre, et elle permettait à Antoni de ne pas se confronter, pour le moment, à la réalité du départ. S’asseyant contre les murs blanchis de chaux, le jeune garçon vit la mer. Il vit les montagnes et les prairies, la terre généreuse dans laquelle reposait sa propre mère, morte en couches et qu’il n'avait jamais connue. La demie heure sonna. Une dernière question s’arrêta sur les lèvres d’Antoni : quand reverrait-il tout cela ?

Le frère revint au petit matin. Il salua son compère qui se tenait à la porterie, et entra dans l’abbaye. Quelques instants plus tard, les autres chanoines se réunirent dans l’église abbatiale pour les laudes ; il les y rejoignit. Il pria avec une ferveur d’autant plus appuyée que le sommeil le guettait. Peut-être chanta-t-il un peu trop fort, car le père abbé regarda vers lui avec ostentation, mais cela valait sans doute mieux qu’une respiration sourde qui aurait signifié l’abandon.

Sitôt la bénédiction prononcée, il se leva sans bruit et se dirigea vers sa cellule. L’heure était aux travaux, mais on tolérait ici que ceux qui avaient accompagné les pèlerins durant toute la nuit pussent se reposer. Le frère revenait justement de pareille expédition. Trois pèlerins cheminaient vers Saint-Jacques. A Roquefort, ils avaient quémandé le logis, le pain et de l’aide, aussi, pour traverser le pays. En effet, on savait les Petites Landes redoutables.

Une fois franchie la Douze, un plat pays de pestilence s’offrait à l’horizon. La voie limousine, comme par défi, passait par ce paysage marqué par les terres sableuses et les marais sur lesquels on progressait toujours difficilement, soit parce que les pas étaient ralentis par les sables, soit parce qu’on avait de l’eau jusqu’à mi-corps. Bois et villages agrémentaient fort rarement la lande désolée, n’offrant, pour ainsi dire, aucun secours à qui aurait connu la détresse que faisait irrémédiablement naître un tel désert.

Le frère, qui appartenait à l’ordre des Antonins, ne parvint pas à trouver le sommeil. Ce n’était pas à cause d’une contrariété particulière rencontrée durant la traversée ; tout s’était plutôt bien passé. Il n’avait pas craint non plus une attaque de brigands, ou de routiers, qui sillonnaient la région, car ils savaient que les pèlerins emmenaient toujours avec eux quelque menue richesse. C’était plutôt à cause des hurlements qui résonnaient dans toute l’abbaye. Roquefort était sur terre, mais les ardents qu’on y soignait connaissaient déjà l’enfer.

A bout de forces, le frère se leva. Son esprit refusait le repos tant que les souffrances exprimées ne se taisaient pas. Il se rendit dans l’hospice où, sur une demi-douzaine de lits, trois pèlerins et trois paysans du cru se tordaient de douleur. Le feu les consumait littéralement. Les chanoines s’en remettaient à saint Antoine, et à une potion d’herbes médicinales qui soulageait. Les mains, les pieds, les jambes et parfois d’autres parties du corps des malades prenaient des teintes rougeâtres, violacées ou bien noirâtres, et ce qui dévorait les membres de ces êtres était comme un feu dévorant les bûches dans l’âtre.

C’était un spectacle pénible. Sur le corps de l’un des malades, des pustules rougeoyantes jaillissaient par dizaines. L’homme agrippait ses draps comme un possédé, formant avec son corps un arc bandé, comme s’il essayait de s’en extraire. Son pied droit était devenu noir et sa jambe commençait à se teindre du même désespoir. De toute évidence, la gangrène et le feu de saint Antoine, telles des bêtes féroces, se repaissaient du membre condamné. Seule la lame pouvait les en éloigner ; la suite n’appartenait pas aux hommes.

Le frère sortit de l’hospice. Il suffoquait, car c’était une douleur pour lui que d’assister ces malades, et il se l’infligeait pourtant, sans hâte ni détestation, pour éprouver sa foi. Il dépensa le reste de la journée en travail et en prières, cependant que lui revenaient les visions terribles de ces visages congestionnés et de ces corps torturés. Juste après les vêpres, des pèlerins arrivèrent au couvent. Ils demandèrent l’hospitalité pour la nuit, et on la leur accorda. Le frère se porta volontaire pour les accompagner, le lendemain.

Sans nul doute, Jacques avait du succès dans ses affaires. L’homme arborait une mine réjouie du matin au soir, serrait les mains de ceux qui les lui tendaient, disait à quiconque venait à sa rencontre un mot plaisant, une petite attention, une phrase d’encouragement ou de réconfort. En un mot comme en cent, Jacques ne se souciait plus de ses affaires : elles fonctionnaient sans que rien ne les entravât.

Richissime, Jacques l’était. Et il avait comblé ses plus infimes désirs, et il avait mis tous les membres de sa famille à l’abri de toute avanie, et il veillait à favoriser ses amis, à leur être plaisant et à ce qu’aucune personne de sa connaissance ne manquât jamais de rien. Jacques, donc, éblouissait ceux qui le côtoyaient. On louait sa magnanimité, on louait sa sagesse, on louait surtout son expertise dans un domaine économique où bon nombre de candidats à la fortune étaient restés, sitôt placés sur la roue du destin, la tête en bas sans espoir aucun de remonter.

Jacques, lui, avait su bâtir un échafaudage assez solide pour que sa bonne étoile ne lui échappe pas. Car c’est bien d’en bas qu’il était parti, et c’est bien à force de patience et d’audace qu’il avait, peu à peu, gravi les échelons de la réussite économique. Patiemment, il avait mangé son pain noir, trimant des journées entières sur les docks à charger et décharger les bateaux, pacotille contre sucre, tabac et épices, les bras meurtris, la poitrine embrasée et le regard, toujours, vers l’horizon.

Par nature, mais aussi par ambition, il avait noué plusieurs amitiés avec ces hommes qui partaient vers le large, plusieurs mois durant sans voir leurs familles. Il avait trouvé chez eux le même goût de l’aventure, cette opinion irrépressible que le monde leur appartenait désormais, et que ceux qui ne se serviraient pas maintenant s’en mordraient les doigts plus tard. Par sa diligence, sa loyauté, son efficacité aussi, Jacques s’était attiré les bonnes grâces de ses patrons. Ces armateurs, bientôt, lui ouvrirent leurs portes.

Et, comme ce jeune homme était sympathique, puisqu’il présentait si bien dans les dîners où la bonne société de Bordeaux se recevait mutuellement, puisqu’au port il était l’un de ceux sur lesquels on pouvait compter, on le fit monter en grade. Une chose en amenant une autre, Jacques rencontra la fille d’un riche armateur bordelais, laquelle s’éprit fortement de ce corps vigoureux, qui s’était forgé au contact de la marchandise, et de cet esprit conquérant duquel, par son entourage, elle était familière.

Jacques l’épousa et ils eurent quatre beaux enfants, vigoureux comme leur père, aimables et distingués comme leur mère. L’armateur devenu beau-père associa le portefaix devenu gendre à ses affaires, et l’absence de fils aidant, Jacques reprit les affaires à son nom quand l’armateur mourut. Bien-sûr, Jacques avait compris depuis longtemps l’objet de ce trafic. Il savait à qui était destiné la pacotille, il connaissait parfois personnellement, ne serait-ce que par les missives qu’ils s’envoyaient, les possédants des îles dont il recevait le sucre, le tabac et les épices.

Parce qu’il avait partagé le quotidien des portefaix du port, parce qu’il était entré dans les salons feutrés avec discrétion mais assurance, Jacques avait consolidé puis étendu sa fortune nouvelle. Bien-sûr, il s’était fait quelques ennemis parmi ses concurrents mais toujours, en matière d’affaires, ils parvenaient à s’entendre. Et, heureusement pour tout ce beau monde, le flux de marchandises ne tarissait pas : ni la pacotille, ni le sucre, ni le tabac ne manquaient, ni les épices, ni même ces hommes d’Afrique qu’on déportait par milliers vers l’autre côté de l’océan Atlantique.

Tandis que dans un petit bureau d'un hôtel de ville landais, un maire sortait et rentrait, inquiet, sa montre à gousset, à une cinquantaine de kilomètres au sud, quelques badauds levaient leurs visages vers le ciel. Massés sur la plage, ils n'entendaient que le ressac de l'océan et les cris habituels des oiseaux : mouettes, sternes, goélands. Ceux qui les rejoignaient, par but ou par hasard, les imitaient. Et tous de scruter ce bleu, vide et géant.

Un garçonnet, quelque part dans la foule désormais plus importante, s'agita. Son père, d'abord, furibard du bazar que mettait son benjamin, s'accroupit à ses côtés et lui intima l'ordre de faire moins de bruit. Ce que fit immédiatement le garçon. Mais à la surprise du père, son fils lui plaquait maintenant la main sur la bouche pour qu'il écoute. Et le père entendit. Aussitôt il se releva et lança à la cantonade qu'il fallait maintenant se taire. Comme il était imposant, on l'écouta.

D'abord, un homme : c'était un bourgeois, qui transpirait sous son chapeau et exhalait une forte odeur de tabac froid, se gaussa de l'impertinence du colosse. Il n'y avait rien à écouter et, d'ailleurs, rien à voir, et ainsi il invitait sa compagne : une élégante, robe de soie rose, mais empestant elle aussi, à s'en aller. Cette dernière le fit taire d'un regard, car elle avait horreur qu'il les donne en spectacle. Et ce d'autant plus qu'un vrombissement agaçait maintenant leurs oreilles.

Bientôt, tous et toutes pointèrent l'index sur un étrange objet noir qui venait vers eux. L'objet volait mais perdait de l'altitude. C'était eux. Partis de la lointaine Amérique, ils avaient traversé l'immensité atlantique et paraissaient devoir se poser, dans ces Landes remarquablement chics, sur la commune de Mimizan. Les plus vifs aussitôt réfléchirent : où diable cet oiseau-là pourrait-il bien se poser ? Comme tout le monde avait une idée, et que chacune était différente et défendable, on décida, sans le dire, de suivre la trajectoire de l'appareil.

La foule, compacte, se déplaça tel un seul homme. Ce monstre aux mille bras et aux mille jambes avalaient sur son passage ceux qu'il croisait, grossissant ainsi de minute en minute, gagné par une excitation qu'attisait encore le ronflement du moteur, amplifié par l'approche de l'avion. Celui-ci finit par se poser dans une clairière et à l'abri, pour quelques minutes, du monstre qui approchait. Quatre hommes en sortirent : trois seulement étaient attendus.

Trois Français, donc, et un Américain qui, tel le lapin du haut de forme de l'illusionniste, avait bondi de sa trappe en pleine traversée océanique. Les trois hommes étaient reclus de fatigue, perclus de crampes, harassés. Ils virent soudain débouler une centaine d'hommes et de femmes, joyeux et braillards, applaudissant pour certains, tous poussant des vivats. Entourés, pris au piège de la bonhomie et de l'accueil franchouillard, les trois marins des airs durent passer de bras en bras.

Ils subirent également les embrassades viriles où la transpiration des joues et l'irritation causée par les moustaches étaient imposées par la vénération dont ils faisaient l'objet. Sans protester ils se laissaient faire, répondant aux innombrables questions qu'on leur posait, rougissant aux œillades de quelques demoiselles par l'exploit échaudées. Puis, annoncèrent-ils, il leur fallait repartir. Car à une cinquantaine de kilomètres au nord, dans un petit bureau d'un hôtel de ville landais, un maire, sa montre à gousset à la main, les attendait.