Les messieurs faisaient montre d’une infinie politesse. Jamais ils ne se coupaient la parole, jamais ils n’usaient d’une insulte. Les dames étaient pareillement urbaines. Si Florent ne les entendait pas, il aurait pu jurer qu’elles riaient lorsqu’il fallait rire, et qu’elles parlaient avec douceur, en toutes circonstances. Tout l’inverse de ce dont il avait donc l’habitude. Une seule chose faisait mystère pour lui : c’était lorsque les mots, penchés d’étrange façon, décrivaient attitudes et actions. Mais Florent s’en accommodait : ce livre, hormis la Bible, c’était le premier qu’il lisait.

Des cris et des affolements. Une femme hurla pour qu’on lui fît de la place. Des dizaines d’hommes et de femmes s’agitèrent alors, comme des fourmis qu’un événement vient perturber. On fit toute la place possible, et la femme, avec toute la délicatesse que permet la précipitation extrême, jeta sur le sol ce qu’elle avait entre les mains. Sans autre émotion que la panique, la femme retourna à son labeur. Sur le sol gisaient de beaux livres à la reliure rose.

Sur le tas ainsi formé, Florent posa soigneusement la pièce de théâtre qu’il tenait dans les mains. Il commença à regarder les livres, mais sa mère le tança. Le château brûlait. En plein jour, les tours s’étaient allumées comme des torches, et une fumée noire les étouffait maintenant. Belœil, le château du prince, que tous ici appelaient monseigneur, plus par déférence naturelle que par obligation, Belœil ne serait bientôt plus qu’une ruine fumante, le souvenir lamentable d’une histoire séculaire et grandiose. S’il avait fait nuit, au moins le spectacle aurait été grandiose, et bien plus poétique.

Cependant, il faisait jour, et c’était pour cela qu’il y avait tant de monde qui se pressait pour aller y sauver ce qui pouvait l’être. Florent, par exemple, venait là avec ses parents, comme de nombreux autres, pour le marché où il vendait les poissons pêchés dans les rivières environnantes. Son père revint, essoufflé, avec deux statuettes de bronze. Florent en profita alors pour retourner avec lui dans l’édifice en flammes. Les jolies tours d’angle rondes avaient disparu. Le feu était un ogre.

Du grand escalier descendaient en courant des hommes et des femmes qui, à l’aube, avaient installé leurs étals de fromages, leurs paniers de légumes et leurs cages à poule. Un domestique, resté à l’étage, réclamait toujours davantage de bras pour transporter les effets de la famille de Ligne, que la cruauté de l’incendie menaçait. Peu à peu, tableaux, tapisseries et vases étaient sauvés de la destruction ; à chaque fois, c’étaient de grandes richesses qu’aucun de ceux qui les emportait ne pourrait jamais posséder dans sa vie.

Florent trouvait presque comique de voir le château envahi ainsi de paysans, comme si, aux derniers moments du monde, les princes avaient fui les ors et les lustres. La demeure, vidée, paraissait brusquement conquise, cependant que les flammes anéantissaient la tentative de révolution. Florent, évidemment, s’illusionnait. En réalité, hommes de rien et femmes de peu luttaient pour sauver la maison du maître. D’aucuns auraient crié à une soumission héréditaire ; plutôt, il fallait y voir l’atavisme d’une affection particulière pour les princes. Florent retourna dans la bibliothèque. Là, entre les domestiques juchés sur les échelles qui jetaient à bas les ouvrages, deux garçons restaient immobiles.

Plus jeunes que Florent, ils regardaient ce bal d’un genre nouveau. Florent s’approcha deux, et les reconnut. Ils avaient déjà joué ensemble, parfois, aux abords du château lorsque le marché prenait fin. Tous deux étaient les fils du prince. Florent se saisit d’un livre dans la bibliothèque ; il contenait la généalogie et descente de la maison de Ligne. Puis il prit le plus jeune des enfants par la main, et l’aîné les suivit. Ils sortirent du château, dont on entendait certaines parties s’effondrer. Près des bibelots et des trésors, il les confia à des domestiques éplorés.

Artevelde est mon ami. Il est aussi mon chef. Je me tiens devant lui, et je lui dis que je tuerai Cricksteen. Artevelde acquiesce. Une dernière fois, il explique le plan que nous devons mener à bien : il en va de nos vies, et des leurs aussi. Il affirme que le duc approuve notre projet. Le duc est avec le peuple, et nous sommes le peuple. Nous sommes les tisserands qui fondons la richesse de cette cité. Notre voix doit être entendue. Ils ont cru couper notre langue en assassinant Vanderleyen, notre bien-aimé porte-parole. Nous crierons plus fort encore, jusqu’à faire éclater leurs cœurs et trembler les murs.

Je sors le premier. L’hiver ne me saisit même pas, car en moi bouillonne le sang de la révolte. Trois douzaines, voilà combien nous sommes, et ces deux chiffres nous donnent du courage, comme si notre combat, soutenu par le pouvoir des hommes, l’était aussi par Dieu et tous les saints. Nous marchons comme un seul homme vers l’hôtel de ville où complotent les patriciens. Eux palabrent, décident de tout, et contre nous, et disent à la fin qu’ils ont parlementé. Mais ils ne parlementent pas, ils tyrannisent, ils asservissent, ils spolient. Derrière nous, le peuple suit.

La cité de Louvain possède le plus bel hôtel de ville de tous les environs. Artevelde dit que ce n’est qu’une façade. Au peuple réuni sur la place, il proclame, de la même façon qu’un bel homme peut être malade, notre cité l’est, et ce qui la ronge se terre dans ses entrailles. Et nous, pareils à des barbiers, nous extrairons le mal en plongeant nos mains blanches dans ce corps pourri, nous le soignerons de sa tumeur. Artevelde s’engouffre dans l’édifice.

A sa suite, je grimpe les marches quatre à quatre. Une clameur formidable nous pousse depuis la place, où le peuple réclame justice. Le vieux Wout me rattrape alors que nous nous préparons à enfoncer la porte. Il espère encore que nous ne commettrons aucun crime. Je le rassure. Aucun crime ne sera commis. Justice sera rendue. Libertés et pouvoir nous seront donnés. Le vieux Wout tremble de tous ses membres. Il recule tandis que les portes s’ouvrent. Les patriciens, si fiers d’habitude, se collent aux murs, comme s’ils espéraient les repousser.

Nous ruons à l’intérieur. Un instant, les souvenirs du mois d’août me reviennent en mémoire. Nous brandissions nos armes et nos espoirs, et les patriciens nous supplièrent, et les patriciens nous exaucèrent. En apparence seulement, car délivrés de notre menace, ils s’empressèrent de revenir sur leurs promesses et de serrer plus fort encore l’étau qui nous étouffait. J’aperçois Cricksteen. Il n’a plus cet air suffisant qu’il affichait lorsqu’il dédaignait mon travail, ou lorsqu’il me promit, à la suite d’un différend que nous eûmes, que jamais je ne trouverai embauche. Van Outheverle me bouscule soudain. Il hurle. Où crois-je donc être pour agir de la sorte ? C'est ma lame qui lui répond.

Van Outheverle s’agenouille devant moi. Quelques secondes durant, je suis son maître, puis la vie le quitte. Cricksteen a disparu. Partout autour de moi, Artevelde, Lambaerts, Marteens et les autres éprouvent la lourdeur de leurs masses, le tranchant de leurs dagues. Les brocarts, les soies et les damas de nos bons maîtres tisserands ne leur servent en rien. Les jolies couleurs des tissus sont conquises par le chaud vermeil qui jaillit qui des entrailles, qui des poitrines tailladées. Au fond de la salle, je remarque que le vieux Wout tente de se cacher derrière un rideau.

Je tire le rideau sur une scène obscène. Le vieux Wout, comme un laquais sans âme, entoure de ses bras séniles les épaules et la poitrine de Cricksteen. Ma fureur est telle que je perce les deux gorges ensemble ; les sangs noirs se répandent et se mêlent sur les tapis de fil d’or. Puis, tels des portefaix, nous chargeons les corps transpercés sur nos épaules, et les balançons sur la place. Les treize cadavres sont déchirés par la foule. Quant à nous, cette mise à bas est une délivrance : elle nous proclame souverains de nous-mêmes. Nous qui avions commencé cette journée si bas, nous la terminons bien haut. Que les patriciens s’en souviennent : le sort est une roue qui tourne toujours.

Dans l’embrasure de la porte, une main surgit puis se retire aussitôt. Elle frappe trois fois. Permission accordée. La porte s’ouvre sur le lieutenant Malone, vingt-quatre ans, états de service irréprochables. Face à lui, l’état-major britannique basé à Mons, presque au complet, est confortablement assis. Il est tard, et ces hommes importants ont déjà décidé des opérations qui auront lieu le lendemain. Le lieutenant Malone se présente, au garde-à-vous. Il dit qu’il a un message à délivrer.

En venant dans ce bureau, il a senti son ventre se nouer violemment. Pour annoncer sa nouvelle, il hésite sur le ton à adopter. La raillerie peut le faire passer pour un arrogant ; l’inquiétude pour un pleutre. Dans sa chambrette, il a essayé de prendre le ton neutre de celui qui ne fait que prêter son corps, et sa voix, à un message plus important que sa propre personne. Mais rien n’y a fait ; ce qu’il va dire paraît tellement merveilleux et absurde à la fois que cela pourrait passer pour une plaisanterie racontée par un pince-sans-rire. Malone se lance.

Droit dans ses bottes, Malone fixe son regard sur l’immense carte tendue derrière les hauts personnages. Il fixe les quatre lettres qui forment le nom Mons, et il débute son récit. Lorsque les Allemands ont donné l’assaut pour repousser nos troupes, des pertes importantes ont été déplorées. A plusieurs points de la ligne d’affrontement, plusieurs groupes de nos soldats ont opposé une résistance acharnée à l’ennemi. Dans ces groupes, comme dans d’autres qui fuyaient la zone de combat, plusieurs hommes disent avoir vu des anges.

Malone marque un temps d’arrêt. Il déglutit difficilement, se rend soudainement compte de la sécheresse absolue de sa bouche. Pas un des hauts gradés ne l’interrompt, ni ne l’interpelle. Il sent leurs regards sur lui, qui le scrutent et l’enfoncent dans le sol, lui interdisant de se mouvoir. Il doit terminer son récit. Un à un, il cite les noms de ces soldats hallucinés. Une à une, il décrit les conditions des apparitions. Le soldat Rowland déclare qu’il se battait depuis plusieurs heures. Le soldat O'Hara venait de recevoir une balle dans l’épaule. Le soldat Pickett venait de terrasser un Allemand à l’aide de son couteau.

A chaque épisode détaillé, Malone a la même impression. La relation de la bataille le rassure. Il connaît ces moments précis où la peur et l’instinct de survie, tour à tour, tétanisent le corps et l’esprit puis les libèrent ; ces moments où le dégoût et l’horreur disparaissent, quelques secondes durant, et reviennent quand le corps en face devient roide. Ensuite, Malone a l’impression d’être fou. Dans sa bouche, au cœur de la réalité meurtrière qu’il est en train de relater sobrement, surviennent des fantômes du passé et les mythes collectifs. Arrive au secours de l’armée britannique une autre armée : celle des ombres puissantes.

Le sergent Taylor venait d’ordonner à ses hommes de quitter la zone, quand il a vu saint Georges dans un rayon fabuleux. Rowland a vu des cavaliers sans visage et Pickett des anges qui se portaient au secours des soldats britanniques et empêchaient les Allemands de progresser. O'Hara soutient que c’est Jeanne d’Arc, dont la beauté l’a troublé, qui lui a dit de déguerpir tandis qu’elle retenait les Allemands. Malone termine son récit en citant des chiffres : tués, blessés, disparus, aptes à combattre. Mons est une débâcle et les anges peuvent porter un sérieux coup à la crédibilité de l’armée de Sa Majesté, si cela vient à se savoir.

Malone attend que ces messieurs prennent la parole. C’est un vieux général qui se lève, et s’approche de lui. Il paraît tranquille, pas du tout bouleversé par ce qu’il vient d’entendre. Il dit à Malone de ne pas s’en faire. Si les anges sont de la partie, autant qu’ils soient de notre côté, dit-il. Bon pour le moral des troupes aussi, marmonne-t-il, de savoir que le Ciel entend parfois les prières d’ici-bas. Malone demande s’il faut faire quelque chose. Rien, répond le général, rien du tout.

Elle y a cru, la belle. Parmi toutes les autres, c’est elle qu’on avait choisi. Elle qu’une main, belle aussi, chargée de bijoux, aux ongles polis, avait désigné. Elle y a cru, la belle, pendant quelques années. Et elle a tout perdu. D’un coup, d’un seul, tout est parti. Il n’y avait plus rien pour la contenter, la belle. Il y avait tout pour l’attrister.

Pour avoir les honneurs, la belle s’était distinguée. Elle était élégante, et d’ailleurs elle l’est toujours, mais d’une élégance plus humble, plus provinciale diraient certains comme pour la rabaisser, car c’est bien de cela dont il s’agit, et son élégance se voit immédiatement, c’est tellement une évidence, car tout ce qu’elle représente est de bon goût et bien proportionné.

Sa beauté est à la fois assumée et cachée. Il y a la beauté qui se donne, s’offre à qui veut la voir, en prendre un morceau, et la beauté qui se mérite, la beauté qui se love dans un repli secret, celle que l’on devine si l’on sait chercher. Elle est comme ça, Mechelen (c’est son nom) : sa générosité n’empêche pas le mystère. Mais la belle avait d’autres atouts. Elle était riche, la belle, et nul doute que cela a joué lorsqu’elle fut choisie.

Nul doute, qu’en haut lieu, on a pensé à tous les bénéfices qu’on pourrait en tirer. A elles viennent ceux qui créent : artistes, artisans, commerçants. Ils se pressent autour d’elle comme on se presse auprès d’un feu au cœur de l’hiver, ils tendent leurs mains vers elle comme on tend ses mains vers le feu pour qu’il les réchauffe. La belle a donné, et elle continue de le faire, mais plus modestement, selon ses nouveaux moyens. Car elle a tout perdu, la belle. Elle a tout perdu.

On a d’abord dit que les plus hauts personnages viendraient chez elle. Elle les a accueillis avec la joie de qui se sait honoré, en mettant les formes, en redoutant de décevoir. Avec les éminences politiques sont venus les intellectuels, les artistes, les esprits brillants, en somme, et une cour se forma, ruche bruyante et splendide, grand catalyseur de goûts, d’idées, d’or aussi, car c’est bien ce qui faisait, et faire encore, tourner le monde.

La belle connut des déceptions, bien-sûr, des drames aussi, comme le jour de l’explosion de la tour de poudre, qui laissa morts un très grand nombre de ses enfants, plusieurs centaines en tout, et défigura un temps son visage. Mais le coup le plus rude intervint lorsque la même main, noble, chargée de bijoux, aux ongles polis, détourna son doigt de la belle et désigna une autre, belle aussi, cela va sans dire, élégante aussi, c’est une évidence, et dont le destin se scella définitivement par ce choix, une autre face à laquelle il fallut s’incliner.

Mechelen s’inclina, donc, puisque le choix avait été ainsi fait, et Mechelen resta là, interdite, meurtrie, silencieuse. Les éminences, les altesses, les professeurs, les génies, tous partirent, en chaises à porteurs et en bagages lourds, regardant la nouvelle maison que la main indiquait, évitant de se retourner pour n’être pas changés en statue de sel, laissant la belle à sa vocation nouvelle de maîtresse abandonnée. La belle n’était plus capitale. L’idylle avait duré moins de cent ans.

Ses mains tremblaient comme celles d’un jeune homme craintif. Tenant à la main cet instrument qu’il avait mis des années à fabriquer, et bien plus encore à imaginer, monsieur Sax regardait, interdit, la foule massée devant la scène, foule silencieuse et fort nombreuse dont les milliers de paires d’yeux le regardaient, hypnotisées et immobiles. Monsieur Sax fit un pas en avant, ce qui fit frémir les poitrines des hommes et des femmes réunis à ses pieds, tels d’impatients idolâtres.

La bonne idée qu’a eu le bourgmestre, pensait à l’instant monsieur Sax, de me demander de jouer un morceau. Lui, le créateur, l’ingénieur des mélodies, le passionné des cuivres, il ne savait guère que jouer chez lui où nul ne pouvait surprendre les fausses notes. Et pourtant il était là, les jambes flageolantes, la gorge sèche et le souffle court, pareil à un enfant lors de son premier concert au conservatoire et qui a soudainement oublié la partition.

Il ne pouvait point décevoir, cependant, car face à lui les mains se joignaient et se serraient dans l’attente d’un son. Il rentra ses lèvres, porta le bec à sa bouche et plaça ses mains incertaines sur son instrument. Pour sa propre commodité personnelle, il ferma les yeux et se transporta en son appartement parisien, où il recevait d’habitude ses amis compositeurs et musiciens, lesquels s’enquéraient régulièrement de ses dernières trouvailles. Il souffla enfin.

Quelle heureuse idée ai-je eu de venir ici, de répondre à l’invitation du bourgmestre et des édiles, grommelait intérieurement ledit sieur Sax. Lui, l’enfant de Dinant, la cité aux clochers à bulbe, avait été reçu princièrement par les plus nobles autorités qui avaient loué sa notoriété et son génie. On avait évoqué quelques anecdotes relatives aux jeunes années, on se souvint des premières expériences, on s’était félicité d’avoir pressenti, dès cette époque, les promesses d’un jeune homme de qualité.

Une horrible sensation, lentement, l’envahit. C’est que les sons sortaient étrangement, grincements plutôt que délices harmoniques. Monsieur Sax songea à ses anciens professeurs, qu’il avait ravis par des airs de flûte aux temps de sa jeunesse. Il les pria, en lui-même, de les excuser de ce spectacle si disgracieux, et il eut le désarroi de croire reconnaître l’un d’eux dans cette assemblée de malchanceux.

Déjà, en arrivant, il avait entendu les murmures des rumeurs renaissantes. Il était l’objet des regards étonnés d’aïeux qui plissaient les yeux, tâchant de sonder dans ce visage d’homme les traits héréditaires de l’ancien facteur du roi. Le bourgmestre, d’ailleurs, n’avait pas hésité à rappeler l’histoire familiale, attribuant les mérites d’aujourd’hui aux antiques vertus mosanes. Monsieur Sax n’avait pas protesté, heureux, il est vrai, des attentions qu’on lui marquait.

Revenant à son malheureux temps présent, monsieur Sax réalisa que son souffle s’était tari. Un silence pesant était tombé. Monsieur Sax constata qu’il ne tremblait plus et que son cœur ne semblait pas si affolé. Il scrutait les visages innombrables qui le scrutaient en retour, ne sachant vraiment si c’était là la fin du récital. Tout à coup, une clameur retentit. Des applaudissements, des cris, des rires, une fête formidable à vrai dire, un triomphe inattendu : sa gloire décidément assurée, monsieur Sax consentit au bis consacré.