La mouette tournoyait déjà depuis quelques minutes. Elle se posa enfin sur un rocher, à côté d’un vieux marin à la casquette élimée. Sa vieille cigarette à la bouche, déjà presqu’entièrement consumée, il humait l’air par grandes bouffées et soupirait comme l’âme en peine. Sa maison, à quelques mètres derrière lui, sise sur le port depuis plus de vingt ans, résonnait lugubrement des échos de la famine. Une famine noire.

Il pensait à l’âge d’or. La période bénie. L’époque où, délaissant à jamais son champ, il avait pris racine sur ce bord de mer et échangé son horizon de plaines terreuses contre une ligne bleue immuable. Le temps de la grande pourvoyeuse, la mer qui offrait tout, le poisson, l’argent, le confort des dimanches, les beaux habits sans accroc, et pour toute la famille de beaux baptêmes et de belles communions.

Là, devant lui, le port était vide. Des bateaux, rangés et trop nombreux par une si belle matinée, dont on entendait le clapotement désespéré, comme des amants qui ne pourraient que s’apercevoir sans se toucher. Le marin, la moustache humide des embruns et, peut-être aussi, des anciennes larmes qui avaient pu couler, demeurait seul sur la grève. La mer ne donnait plus. Elle était abandonnée.

Il se revoyait encore, fier mousse puis conquérant capitaine, sur le bateau où, derrière le mât de misaine, il sentait les flots onduler sous ses pieds. Puis il donnait l’ordre de démonter le mât et de faire silence. Le vent comme seul musicien qui sifflait l’air du triomphe futur, tous se taisaient dans une attente fiévreuse. Le filet, couleur bleu océan, se noyait dans les fonds ; deux rames, de chaque côté, pénétraient lentement et délicatement dans l’eau, et l’embarcation pleine d’hommes voguait ainsi comme un prédateur aux aguets.

Le capitaine, alors, commençait de répandre la gueldre puis la rogue était dispersée dans la mer. Commençait alors le spectacle de l’argent rutilant, nageant, sautillant, qui se précipitait sur le filet que les mains, aux calles nombreuses, remontaient alors sèchement. Le bateau s’alourdissait une fois, puis une nouvelle fois, et c’était encore la course pour rentrer au port, la misaine qui se gonflait, le cap maintenu et le regard qui scrutait les concurrents qui se pressaient tout autant.

Le passé était révolu. Pire que tout, il semblait ne jamais devoir revenir. Les conserveries, assaillies par les pêcheurs et gavées de poisson, dormaient aujourd’hui comme le font les morts. Le charbon qui y était entassé se couvrait de poussière d’écume. La sardine ne se laissait plus prendre, elle désertait les côtes meurtrières où l’on déversait son cadavre, où on l’exposait, huilée et génocidée, dans de délicieuses boîtes colorées.

A l’ombre de la tour rougeoyante, construite aux temps anciens pour dérouter les maudits étrangers, Camaret s’affamait. Elle avait tout mangé, tout dévasté, et aujourd’hui, comme la cigale, elle était dépourvue. Tel un ogre aveugle, elle accusait les autres sans considérer sa propre faute. Le vieux marin, lui, commençait à s’assoupir devant la mer éternelle. Personne ne partirait aujourd’hui.

J’arrivai de Paris par l’appel de l’un de mes amis. Celui-ci m’avait expliqué, dans une lettre où perçaient sa joie et son excitation, qu’il demeurait dans un village de la côte bretonne, exquis pour ses couleurs, magnifique pour sa lumière, et que si j’étais bien peintre, je me devais de le rejoindre dans les plus brefs délais. Le soir de la réception de la lettre, je me mis en chemin en n’oubliant ni mon nécessaire ni mon inspiration.

Je trouvai une chambre en une auberge que mon ami me conseilla. Proprette et bien meublée, je commençai d’y installer mes toiles et mon chevalet, et m’apprêtai à déballer mes pinceaux quand j’entendis dans le salon un grand raout. Curieux, je descendis, et découvris un groupe d’hommes aux allures distinguées mais qui parlaient tous, et avec agitation : j’en profitai pour me présenter.

Aussitôt ce furent des acclamations et des rires, cependant que mon ami, qui était présent, ajouta, sans que cela ne gâche mon plaisir, que j’étais de Paris l’un des peintres les plus doués et les plus intéressants. Je contestai, avec force et humilité, mais le bien était fait : l’un d’eux, nommé Claude, se leva et, fort poliment, me proposa de me faire découvrir la ville. Je m’empressai d’accepter l’offre, cependant qu’un autre, l’air dandy et qui s’appelait Paul, était déjà sorti.

Ainsi entouré de ces deux hommes, que tous présentaient comme les plus éminents de la compagnie, je me promenai au bord de la rivière, tâchant de saisir ce décor de campagne authentique. L’eau scintillait et coulait comme un torrent sage, sûrement avide de la mer dont les pêcheurs revenaient. L’un de mes compagnons, Claude je crois, s’adressa à l’un de ces hommes, s’enquérant du butin matinal tout en lorgnant, l’œil gourmand, sur les poissons reluisants.

Nous passâmes ensuite près de cafés où, attablés devant des liqueurs et des chopines, des groupes de messieurs débattaient de la lumière et du bon usage des tons. Mes compagnons allèrent saluer ces confrères, et j’eus la surprise d’entendre parler, en plus du français, des sons venus d’Angleterre et même du polonais. De nouveau je serrai les mains et reçus les fervents accueils. Je fus même invité à leur table le soir même.

La journée passa ainsi. A chaque coin de rue, je m’arrêtai et aussitôt Claude et Paul m’entretenaient de leur court savoir sur les coutumes et les us de cette région. Les gens que nous croisions étaient fort aimables et s’enquéraient souvent, dans un français instable, de nos besoins du moment. Soudain, tandis que nous regagnions les bords de la rivière, sur lesquels étaient les pales d’un moulin, Paul se tourna vers moi et me demanda : « Mais, mon, ami, n’avez-vous pas affirmé que vous étiez peintre ? Que ne vous vois-je user de vos pinceaux ? »

Claude, amusé de la question, me pressa aussitôt de faire montre de mes talents. Et n’ayant que mon grand carnet de croquis, je m’empressai de m’asseoir sur un banc de pierre et d’y jeter quelques lignes. D’abord ils ne dirent rien, puis, quand j’appliquai la couleur, ils se récrièrent et me conseillèrent de jouer des tons les plus vifs. Ainsi fis-je, selon mon impression : ainsi naquit, à Pont-Aven, ma première toile de mes voyages bretons.

Les indices convergeaient absolument, c’est ce qui nous avait mis sur la piste. On avait d’abord pensé à des villages plus au nord, avec hésitation, mais un appel anonyme nous avait orienté dans cette direction. Une vieille voix, éreintée, à peine audible. Landévennec avait-elle soufflé, et elle avait marmonné un nom que personne n’avait compris avant de raccrocher. 

Alors ni une ni deux, on avait sauté dans les voitures. C’est tout juste si les sirènes n’avaient pas hurlé sur les départementales. Simplement, on ne voulait pas l’effrayer. Plutôt le cueillir, au matin, et en finir avec cette histoire. Depuis plusieurs mois, elle était sur les bureaux. Drôle d’affaire. Un homme qui disparaît, laissant son monde seul et inquiet.

Il faut dire qu’en plus de deux mois, l’homme ne donne plus de nouvelles. Plus de communications téléphoniques, aucun mouvement sur ses comptes bancaires, sa voiture même est restée dans son allée. A se demander s’il ne s’était pas volatilisé. Et pourtant son visage a été reconnu en plusieurs commerces, plein ouest. Alors on y a mis le cap, en espérant qu’il y reste.

Au même moment, des faits étranges ont été révélés par chez lui, et ça nous dérange. Car pourquoi fuir, sinon qu’on ne peut plus assumer ses fautes et ses délires ? Pourquoi abandonner famille et amis, sinon que dans ses pensées ne sont que bisbilles et ennuis ? A toutes ces questions, point de réponse, et nous avions l’idée que la vérité était bien absconse.

Nous sommes arrivés à l’abbaye ce matin. Des ruines nous attendaient. Depuis des siècles disait le panneau. Les hommes râlaient. Impatients, certains ont investi rapidement les lieux. Minutieusement ils ont fouillé, grimpant, fouinant, courant à qui mieux mieux. Au bout d’un moment ils pestaient, et j’ai donné congé à l’équipe. Ne restait que moi et le mystère de ce nouvel ermite.

J’ai repris les recherches puis, ne trouvant rien, je me suis assis. C’est alors qu’il est arrivé. Amaigri, barbu, il m’a souri. A côté de moi il s’est assis et la brise s’est levée. Un léger crachin breton s’est mis à tomber. Nous nous sommes levés, l’air iodé nous parvenait. Les pas que j’avais faits, nous les avons parcourus à nouveau.

J’ai revu les pierres et les landes, j’ai compris ces mariages charmants des symboles pieux et des temps changeants. Il a expliqué n’être bien qu’en cet endroit sain, hors de la folie d’aujourd’hui et de celle des lendemains. En vacances qu’il est, m’a-t-il répété, de ses semblables, et sans repentance il a avoué. Et puis comme un charme il a disparu, me laissant à l’âme un problème que je n’ai pas résolu.

Il y a dans les contes l’idée que le merveilleux habite le monde. Dans les herbes ou sur l’onde, on peut alors s’attendre à voir gnomes et monstres revenir d’outre-tombe. Mais une fois le livre terminé, et la couverture refermée, la magie demeure ; ne serait-ce pas une fée qui volette là-bas, entre les roses et les hortensias ?

Les pages sont parfois inutiles, et les mots qui nous guident sont comme autant de pas qui nous mènent en des lieux faussement candides. Il suffit de peu de choses pour que l’imagination devienne un tyran. Alors le corps, et les yeux, esclaves, convaincus, comme sous hypnose, ressentent pleinement ce que l’âme propose, c'est-à-dire  un irrationnel grandiose.

Peu de choses. C’est d’abord un château, posé là au bord d’un précipice, narguant les calmes flots qui préfèrent s’en détourner bientôt. Son allure de grosse bâtisse plonge la raison dans les Highlands, ces terres de légendes. Ses tours font revivre chevaliers et ménestrels, où la cithare côtoie la lance et le heaume, les doigts entrechoquant les cordes comme les armes la chair.

Le décor est planté. Le chemin qui s’ouvre est une invitation à continuer. Les frêles feuilles constituent une forêt à elles seules. Dangereuse ? On ne sait pas, et il faut alors du courage pour percer du regard sa densité profonde, et prier qu’on n’y trouve pas les portes d’un autre monde. Une allée se découvre et l’on s’y précipite, heureux d’y rejoindre les traces d’une quiétude fugace.

Le lac que l’on trouve en contrebas n’a rien de rassurant. Ses eaux verdâtres semblent la tanière d’un esprit malfaisant, et les nénuphars qui s’y prélassent sont autant de gardiens patibulaires mais fainéants. Toutefois les inquiétudes disparaissent vite, quand de la verdure jaillissent quelques points brillants. C’est la couleur qui revient. C’est la vie qui triomphe.

Le parcours devient alors fête, et les fées remplacent les korrigans. Les roses sont écloses, et la Roche qu’on dit Jagu se couvre de pétales qu’on avait crus perdus. Ce sont encore les camélias les maîtres qui, roses, blancs, rouges, sont autant de balises vers la fin du récit. A dresser l’oreille, on entendrait pourtant les variétés se disputer la primauté. Un jugement nous est demandé ; mais c’est bien trop exiger que de croire que sitôt sauvés, l’on voudrait à nouveau provoquer les orgueils et les jalousies. 

Ainsi la fin est heureuse. C’est là le propre du conte, qui inquiète et rassure, agite les monstres aussi bien que la justice. Et ainsi tel Alighieri qui vers les Enfers descendit, nous remontâmes vers les éclats, qui signifient le paradis. La réalité reprend le pas et les fées de nos débuts sont elles-mêmes redevenues : simples abeilles, timides moineaux, picorant et butinant, agrémentant de leurs bruissements et de leurs chants cette fugue éphémère.

La presqu’île s’annonce, qui court jusqu’à l’océan. La perçoit-on seulement qui va au devant de l’immense inconnu ? Ici ce n’en est que le timide commencement, la promesse d’une terre supposément elfique, à coup sûr celtique, la base de départ vers les rochers roses et les pointes du bout du monde. Il serait toutefois maladroit de ne conserver de Rennes que cet aspect, et l’arrêt que vaut la ville ne saurait être consenti qu’avec gourmandise et émerveillement.

Au commencement est l’opéra ou bien l’hôtel de ville, constructions aux imbrications aventureuses. La place est vaste, l’entour est classique et classieux, révèle les prétentions de la cité. L’un convexe et l’autre concave, l’un postérieur et l’autre antérieur tissent l’illusion que la place est née d’une séparation de la pierre, d’un divorce entre l’art et l’ordre.  Les couleurs, qui se différencient sans se renier, offre une unité heureuse à la genèse de la découverte.

De l’incendie de 1720, Rennes hérita d’un centre arborant le classicisme comme marque de renouveau. Saint-Sauveur ne s’en plaint pas, qui de Rome est un hommage lointain. Le plan presque orthonormé permet les angles et la symétrie, rejette le bois et l’anarchie. Ci et là des placettes brisent la consigne et osent le végétal vert. Saint-Aubin lui-même, aux beaux jours, en est recouvert.

Revenant vers le sud, et vers la Vilaine dont le cœur bat sous les pavés battus, il est rare, par les ondées, une place immense se dessine. En son centre, des halles toutes de verres, de briques et de fer répondent aux tours, à l’arrière-plan, de Saint-Pierre. Le marché s’y tient, capharnaüm ordonné, repère des si beaux métiers de bouche. Les odeurs et les couleurs s’y côtoient, s’y conjuguent, s’y ébattent entre les affaires et les allées.

A ses bords, altiers gardiens dont l’âge se perd dans les méandres du temps, deux hôtels surveillent l’agitation qui couve. Leurs pans de bois flamboient de leurs tons chauds et ravivent une noblesse qui se lit dans la diversité des matériaux : de la pierre, du bois, de l’ardoise enfin qui les couronnent avec force et élégance.

Saint-Pierre attend et qui ferait attendre celui qui détient les clés ? Au plus court, il faut passer sous la porte mordelaise, qui autrefois sacrait des lignées de duc. D’autres pans de bois rendent hommage, derrière la porte, à quiconque se rend à la cathédrale. Sa façade s’étage en quatre niveaux et supporte, sur son fronton, le soleil en majesté. L’édifice n’en manque pas, qui comprend une compagnie de vingt-deux colonnes et une armée de saints en ses murs.

Rennes, ou Roazhon, hésite sur son nom. Naturellement gallo, la ville tourne ses regards tantôt vers l’est français, tantôt vers l’ouest breton qui annonce déjà sa religiosité et son goût de la pierre. Point n’est besoin de choisir, car de la diversité nait la richesse. Et celle-ci mérite notre attention, qui bientôt se prêtera aux nombreuses et remarquables autres élévations.