La chambre, bien que simplement meublée, est plutôt confortable. En tirant le rideau, Hans peut voir l’aube iriser la mer, et au large, distinguer les côtes de Bjarnø. Du broc de fer blanc, il se verse un filet d’eau glacée sur la tête, qui retombe dans une petite cuvette de faïence. Puis il enfile une chemise blanche, et un veston bleu ciel, un pantalon de toile, des godillots neufs et cirés. A l’aubergiste, il demande la note, assure de l’excellent accueil qu’il a reçu, demande à ce que l’on descende ses bagages pour le soir-même et paie. Sa montre indique neuf heures. Il admet qu’il est encore un peu tôt et s’en va marcher sur le quai du port.

Deux heures passent, à écouter les histoires des marins, lamentations usuelles ou vantardises qui ne le sont pas moins. Hans laisse une oreille traîner en espérant rapporter, comme dans un filet, les prémices d’un conte enfantin. Lorsqu’il atteint la maison Voigt, midi sonne. Christian vient lui ouvrir. Il est élégant et enjoué, comme à son habitude, et presse son hôte d’entrer. Il glisse, avec un sourire appuyé, que Riborg se promène au jardin, qu’elle veut confectionner un bouquet mais qu’elle ne sait pas quelles fleurs choisir. Les fleurs rouges lui plaisent beaucoup, mais elle n’ose se fâcher avec les blanches. Hans se tait ; il est inquiet.

La mère de Christian et de Riborg se joint à eux pour déjeuner. Leur père, agent royal à Fåborg, se trouve en ville pour régler plusieurs affaires. Depuis que la mère a appris que Hans écrit des poèmes, elle le questionne souvent sur l’inspiration qui le saisit, sur les sources de celle-ci. L’amour, répond Hans, car les mots agissent comme le truchement agit entre deux peuples étrangers, les reliant, les rapprochant. Riborg rougit, et Christian, aussitôt, s’enquiert des fleurs qu’elle a cueillies. Sont-elles rouges, sont-elles blanches, se moque-t-il tendrement, mais la sœur ne répond pas à son frère. Elle regarde ailleurs, à la fenêtre par exemple, car un oiseau vient de passer.

A la fin du repas, Hans propose de se promener. Christian se lève, guilleret, va vers sa mère pour l’aider, mais celle-ci décline. Après que Riborg se soit préparée, les trois jeunes gens s’enfoncent dans la forêt voisine avant de couper par les champs pour revenir en ville. Dans la rue commerçante, on s’écarte pour les laisser passer. Modeste entre ses amis, Hans attire à lui les regards curieux des habitants. Pour lui, cependant, peu lui importe, et les échoppes lui paraissent propres, et les étals lui semblent rangés. Et tandis qu’il détaille sa vie à la capitale, il imagine ce que celle-ci pourrait être dans ce joli coin de Fionie.

Parce que Riborg exprime quelque fatigue, Hans et Christian trouvent un banc pour s’y asseoir. Et, profitant que son ami les délaisse pour aller saluer l’une de ses connaissances, Hans tire de sa poche un feuillet plié. Deux yeux marrons, lit-il, qui sont mon cœur et ma maison. Le visage rivé sur son poème, il ne peut voir la réaction de Riborg, dont l’éducation interdit tout soupir. Après la lecture, les deux jeunes gens demeurent muets, alors que leurs cœurs hurlent. Quelques minutes après, Christian revient.

Fåborg est une toute petite ville, et Christian, Hans et Riborg sont obligés de passer à nouveau par les mêmes rues, devant les mêmes commerces. Ils parlent, certes, mais de rien qui intéresse vraiment Riborg ou Hans. Les pluies récentes, la future rentrée universitaire de Christian, ou encore les publications de Hans à Copenhague sont des mots vains et absurdes quand approche l’heure de la séparation. Hans et Riborg marchent côte à côte, mais ils ne vont pas au même endroit. Au détour d’une rue, les trois jeunes gens s’arrêtent devant une boutique.

Un joli garçon en sort, bras de chemise et large sourire. Il s’avance vers Riborg, lui prend les mains, se réjouit de la surprise qu’elle lui fait de le venir visiter. Alors qu’il invite sa future épouse, son beau-frère et leur ami à entrer quelques instants, Hans, poliment, déclare qu’il doit partir. Les adieux sont brefs et respectueux ; l'amour est parfois une potion amère qu’il faut savoir boire sans grimacer. A la réception de l’hôtel, Hans trouve ses bagages, et une voiture le vient chercher presque aussitôt. Deux à trois journées de voyage suffiront pour rallier Copenhague. Quant au temps qu’il faudra pour oublier les yeux désirés, Hans ne le saurait compter.

Merde, ils l’ont pas loupé. Et la prochaine fois, ce sera pire, a prévenu Hendrik, on te brisera les côtes et on te cassera un bras ou une jambe. Harald en est quitte pour une dent cassée, et une autre qui bleuit à vue d’œil. Ça lui fait un mal de chien quand il y touche et, pour sûr, il dégustera lorsqu’il mangera un morceau. Bon, pour l’heure, ce n’est pas le plus inquiétant. Les parents prendront rendez-vous chez le dentiste, et ça ira mieux. Maintenant, il faut s’occuper de cette fichue mobylette.

Avec un peu de glace et beaucoup de coton déniché dans la pharmacie familiale, Harald est parvenu à arrêter le saignement gingival. Hendrick a prévenu : demain, même heure, avec la mob. Harald se demande si Hendrick sait qu’il ne reverra pas son engin. La MBK bleue a été vendue pour pièces à Lars, le garagiste du port. Voilà ce que c’est de rouler n’importe comment pour impressionner les filles, et surtout Ånne. Harald a perdu le contrôle de la mobylette et, avant que celle-ci ne s’écrase contre le mur d’un immeuble, a réussi à sauter de la machine en marche. Au moins, Ånne a ri.

Sur le coup, Harald aurait bien ri, lui aussi, s’il n’avait pas aussitôt songé que c’était la bécane d’Hendrick qui venait de s’encastrer sévère. Hendrick avait accepté de la lui prêter, ou plutôt de la lui louer, pour quelques couronnes, en souvenir de la bonne amitié qu’avaient entretenue Hendrick et Edvard, le frère d’Harald. Son frère : Harald pense à aller le trouver pour se faire dépanner. Edvard a un bon boulot au port, où il gère les arrivées et les départs de marchandises. Edvard possède aussi un joli petit appart, où Harald vient crécher de temps en temps, lorsque le père gueule qu’il en a marre de toutes ses conneries. Edvard voudra bien l’aider.

Pour sûr, il demandera combien qu’tu veux, et combien qu’il t’faut. Il fera aussi la leçon, Edvard, il dira mais bon Dieu, qu’est-ce que t’as dans le crâne, Harald, et toute cette histoire pour plaire à une fille, il dira tout ça dans son beau costume, avec son gros salaire et sa voiture neuve. C’est décidé, il n’ira rien demander à Edvard. Aux parents non plus d’ailleurs. Ils n’roulent pas sur l’or, et se désespèrent de voir Harald aller de combines en combines. Dix-sept ans, qu’il a, et il ne veut toujours pas être sérieux.

Dans le quartier, Hendrick a la réputation d’être un dur. Si Harald ne le rembourse pas, il aura des ennuis, à n’en pas douter. De toute évidence, personne dans son entourage n’a une telle somme à lui avancer. Et pour ce qui est d’un salaire honnête, quel travail permet de s’acheter une mobylette par jour ? Certainement pas le genre de poste offert à n’importe quel étudiant se présentant sans diplômes ni recommandations. L’argent, il faut le prendre là où il est. Harald réfléchit aux différentes possibilités.

Harald traîne ses mauvaises idées dans le quartier. Aarhus regorge de petits commerces dont les tiroirs-caisses regorgent probablement de liquide. La librairie tenue par monsieur Efberg ne retient pas l’attention du jeune homme. Il en est un client régulier, surtout pour feuilleter, derrière le rideau du fond, les revues érotiques. Lars, le boucher, sait jouer de la feuille et du hachoir. Quant à Jytte, l’épicière, paraît qu’elle a dormi quelques années en prison. Harald en a peur. Il ne reste que Morten, le coiffeur du faubourg.

Harald retourne chez lui, y prend la cagoule qu’il garde dans l’un de ses tiroirs, et l’un des couteaux de cuisine de sa mère. Dans la rue, il garde les mains dans les poches, serrant les objets du futur délit. À mesure qu’il approche du salon, ses mains tremblent de plus en plus fort. Une vive douleur le saisit soudain. Merde, le v’là qui s’est coupé. Il s’arrête à côté d’un feu tricolore, compresse son pouce gauche avec l’autre main pour arrêter le saignement. Une voiture s’arrête alors à côté de lui : c’est la police. Harald panique, puis se détend aussitôt. À l’arrière est assis Hendrick, la tête basse. La mob, il n’en aura pas l’utilité en prison.

Depuis trois jours, le capitaine de vaisseau Werner Heinrich frappait à toutes les portes. Il avait même été admis dans le salon du capitaine du port, où il avait plaidé sa cause. Hélas, ses entreprises n’avaient pas connu le succès et, dès lors, le capitaine de vaisseau Werner Heinrich était condamné. Tout l’hiver, ils auraient à rester ici, lui et son équipage, à Copenhague, et même plus précisément à Christianhavn où, lui avait dit le capitaine du port, nombre de leurs compatriotes vivaient alors.

C’est à Riga que Werner Heinrich et son équipage avaient pris du retard. A la suite d’un coup de vent dont la violence ne connaissait pas d’égale dans la mémoire des locaux, la mature avait cédé. Par chance, on avait pu réparer rapidement mais le travail, cependant, avait pris du temps. Et les semaines perdues ne furent jamais rattrapées. Ils avaient donc fait escale dans le détroit du Sund, pensant repartir pour Londres aussitôt que les vivres empliraient leurs cales de nouveau. L’hiver était alors arrivé.

Très vite, Werner Heinrich décida de vendre l’ensemble de sa cargaison. Cela lui évitait de la perdre tout à fait, en raison de l’humidité que les mois froids apportent et, surtout, celui lui offrait le moyen de payer ses hommes. En effet, ces derniers, tant qu’ils n’étaient pas retournés dans leurs foyers, étaient supposés liés par contrat au capitaine de navire. Le chanvre de Livonie, le bois de Courlande et l’ambre de la Baltique trouvèrent donc rapidement preneurs.

La période était difficile pour les matelots. Après le printemps et l’été, ils devaient passer une nouvelle saison loin de chez eux. Avec un peu de chance, se disaient-ils, ils renteraient en mars. Ils devraient alors aussitôt se préparer à repartir. Quelques-uns allèrent noyer leurs mélancolies dans les maisons copenhaguoises, où d’immenses Danois jugeaient d’un bon œil les espèces sonnantes quand leurs mains s’apprêtaient à frapper ces Allemands si, d’aventure, ils faisaient quelque farce méchante.

Le capitaine du port n’avait pas menti. A Christianhavn, l’équipage du bateau retrouva de nombreux Allemands, comme eux, immigrés aussi, constituant, dans une lointaine patrie, une petite communauté que rassemblait la nostalgie du pays. Si les Allemands de Christianhavn étaient surtout de Westphalie, Werner Heinrich et ses hommes venaient, eux, de Silésie. Émigrés à Londres en qualité d’artisans verriers, ils étaient quelques-uns, comme lui et ses compagnons, à avoir tourné le dos à la chaleur de la silice et à lui avoir préféré la rigueur des vents nordiques.

Les jours passèrent lentement dans le quartier jadis construit par et pour les Hollandais. Au début, Werner Heinrich avait cru les Allemands isolés dans ce port frémissant. En réalité, les contacts étaient nombreux avec ceux qui peuplaient la cité : Danois, bien-sûr, mais aussi Hollandais, Anglais, Suédois, Français, et même Russes. Werner Heinrich retrouvait là l’ambiance qu’il connaissait, à Londres et qu’il avait connue aussi dans d’autres ports : Bordeaux, Amsterdam, Hambourg. Grâce aux rudiments d’anglais qu’il avait appris, il se rapprocha de ceux qu’il croisait, se remémorant par-là les atmosphères londoniennes où sa femme et ses trois enfants vivotaient.

Décembre puis janvier passèrent. Février fut terrible, car les glaces prirent le port, comme les Suédois l’avaient fait quelques années auparavant. Le jeune Thorsten annonça aussi à Werner Heinrich qu’il ne repartirait pas avec lui. Il avait rencontré une jeune Danoise et les parents de celle-ci lui avaient fait une place dans leur épicerie. Mars vint et la glace commença de fondre. On chargea les cales de toutes sortes de marchandises et on se tint prêt. Werner Heinrich n’aspirait plus qu’à quitter le détroit.

Seul, au bord du canal, un homme se tient assis. Sur le banc, nul ne le vient déranger, pas même les quelques oiseaux qui cherchent leur pitance. Il est architecte. Dans son domaine, il passe même pour brillant. D’autant qu’il s’en souvienne, il a toujours désiré bâtir des monuments. L’architecture est un art contraignant : elle s’impose aux hommes, elle leur montre qu’ils ont ou n’ont pas le pouvoir.

Dans la ville, personne ne peut probablement dire autant que cet homme : j’ai construit cette capitale. Dans ses années de jeunesse, grisé par ses succès, glorifié par son renom, il lui est arrivé de se vanter et de signaler, par des anecdotes savantes, combien grand était son talent. Mais le temps a passé. Aujourd’hui, on ne l’écoute plus guère, ou bien par obligation. Nul ne l’invite plus en son salon. Il est seul.

Il vient souvent au bord du canal. Cela le détend. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est ici qu’il se sent le plus détaché de la vie palpitante de la ville. Tout jeune, déjà, il était attiré par Copenhague. Tout le monde l’était dans son Jutland natal. Admis à l’académie, il y a poursuivi ses études. Repéré pour ses esquisses, son trait fin et précis, sa culture, ses idées aussi sûrement conservatrices que concises, il avait trouvé un maître à la hauteur de ses ambitions. Ce maître était maintenant mort.

Des embarcations naviguaient calmement devant lui. Certaines des passagères lui adressaient des signes, auxquels il répondait par politesse et, un peu malgré lui, avec mollesse. Les jeunes gens profitaient du dimanche pour s’esbaudir. Lui-même avait goûté aux joies fugaces des après-midi de romance où, avec une sienne amie désormais partie, ils ramaient doucement et laissaient les clapotis de l’eau commencer une symphonie délicate, écrin sonore de leurs baisers.

Cela datait d’avant son départ pour l’Italie. Les églises, les palais et les villes qu’il avait admirés dans les livres, il les avait parcourus avec avidité. De ce voyage, qui avait duré plusieurs mois, il avait rapporté des carnets entiers de croquis qui aujourd’hui moisissaient probablement dans les tréfonds de son grenier. A son retour, il avait gagné le concours de sa vie : il avait gagné le droit à la postérité. Mais jamais il n’avait entendu qu’un tel gain signifiait un isolement de plus en plus complet.

Il s’agissait alors de donner au roi un nouveau palais. Lui, le fils de commerçant, était appelé auprès de la couronne. Insatisfait et incertain, il reçut pourtant l’approbation de son souverain qui lui commanda par la suite des jardins. A cette époque son orgueil était grand, sauf en présence de plus grand que lui, et il s’attira les inimitiés inévitables et inhérentes au succès. Mais cela n’était plus d’actualité désormais : on ne le demandait plus. Pis parfois, on ne le reconnaissait plus.

Lentement, il se leva de son banc et se décida à faire le tour de l’île au château. Son œuvre le contraignait aujourd’hui. Il se souvenait des premiers croquis, des grandes inspirations. Sans cesse il avait changé les plans, agaçant la population, irritant la critique. A tous, il donnait raison. Pourtant, il savait qu’il n’avait jamais cédé à la facilité et qu’il avait toujours voulu résister aux retournements hasardeux de situation. Mais, en ce jour, rien ne comptait plus. Ni son nom, ni son œuvre, ni son intelligence ou son imagination. Définitivement, il était seul.

Elle est là toute la journée. Guettant. Elle guette les navires qui vont et viennent jusque dans le port. Eux dédaignent la Scanie qui les appelle pourtant. L’île est plus accueillante, notamment grâce à sa présence. Elle guette aussi les flots, calmes d’habitude, que rien ne vient déranger. Délicatement, ils caressent son rocher, et elle semble du regard les dompter.

Son visage parait triste. Ses mains abandonnées le long du corps tiennent une étoffe incertaine tandis que ses jambes repliées se souviennent à peine de l’eau qui ruisselle encore sur son corps. Elle peine à sourire à ceux qui l’observent, tout le jour durant, scrutant ses traits fixes et ses yeux dans le vague. La sirène ne chante plus. Elle peut attirer sans cela.

Il veille sur elle, du haut de sa stature immense. Répondit-il à l’appel envoûtant que les marins redoutent tant ? A ce sujet, l’histoire est muette. Mais, plein de baraquements aussi hauts en couleurs que plein de soldats entrainés, le fortin veille, somnolant dans l’après-midi pluvieuse. Les canons pointent toujours dans la direction de la mer. L’ennemi ne viendra pas. Les canons pointent toujours.

Le crépi ocre des maisons ne s’usent pas sous la pluie. La timide éclaircie rajeunit les teintes, et tout semble s’embraser, derrière les fenêtres, comme aux temps où les marins débarquaient et y prenaient quartier. La toiture, très basse, veut toucher le sol. Elle n’y parvient pas, laissant les pavés du trottoir seuls, délaissés même par les pas des promeneurs égarés, comme une marque sacrée à respecter.

Les rues s’enfuient vers le palais. Le pluriel serait de mise, lui qui multiplie les grandeurs par deux puis par quatre, organisant son heureux calcul autour du cheval de bronze, montre du pouvoir. Amalienborg répond au marbre sis derrière, la coupole dorée de vert aux saints peints dans les tons de la grâce. Car le dôme coiffe la royauté, discrète à l’ordinaire mais orgueilleuse dans ses atours.

Les yeux fermés, le tournis ne prend pas. Seul demeure le sentiment d’être perdu, et de ne plus retrouver la porte qui se trouvera heureusement ouverte. Les façades, solennelles et classiques, sont comme des miroirs, l’une imitant les colonnes de l’autre. Même les gardes marchent au même pas, agitant leurs bas bleus et leurs toques velues sous des fenêtres opaques et impassibles.

Tableaux accrochés au mur, parquet ciré de frais, stucs savamment entretenus. La maison royale danoise souffle le chaud et le froid, jouant des températures, glaçant ses extérieurs et réchauffant ses intérieurs. Loin de ces habitudes confortables, elle reste là, toute la journée, la petite sirène, muette à jamais, sur ce rocher si loin, si loin des hommes et si loin des eaux.