Au centre était l’architecte, et autour de lui s’agitaient tous les autres : des nonnes, des évêques, des historiens, des historiens de l’art, d’autres architectes, parfois de papier, des universitaires aux spécialités absconses, des personnalités politiques d’influence locale, régionale et même nationale, et de simples citoyens intéressés par le débat. La lumière était braquée sur l’architecte, qui gardait le silence. Dans la salle, les questions continuaient de fuser.

Pour ce débat, on avait convoqué les plus grandes sommités, chacune en leur domaine, et on les installa confortablement, dans des chaises dont on applaudissait encore le design audacieux, face à l’architecte qui continuait de se taire. Sans doute réfléchit-il, proposa l’animateur du débat, que ce silence inquiétait cependant, car il fallait que l’architecte parlât, qu’il argumentât, qu’il expliquât enfin au public et au monde qui le regardait les raisons de ses choix.

Puisque le monument dont il était question était une chapelle, toutes les questions et toutes les réponses tournaient autour du même thème : la définition du caractère sacré. Et chacun, du sommet de sa spécialité, à force d’avoir manipulé intellectuellement ce concept durant de nombreuses années, chacun, donc, tenait à faire savoir à l’assemblée de doctes à quelles conclusions il était parvenu. Naturellement, ces conclusions n’appelaient pas de débat. Le débat concernait uniquement les choix de l’architecte.

La dimension sacrée, dans le cas de la chapelle Notre-Dame-du-Haut, dans le village haut-saônois de Ronchamp, revêtait trois dimensions. Il y avait d’abord le lieu, chargé par essence d’une spiritualité qu’on ne pouvait nier, à moins d’être le plus insensible des agnostiques. Il y avait ensuite la nature : elle enveloppait ce lieu, isolé sur sa colline, et renvoyait aux origines de l’humanité et aux divinités telluriques. Il y avait, enfin, la figure tutélaire de l’architecte précédent, icône intouchable à l’accent suisse et dont le travail ne pouvait être remis en cause.

Ce qu’on reprochait à l’architecte, c’était son audace. Que l’on bouleverse la nature, soit. Qu’on ne dessine rien qui ressemble à un temple, c’était entendu, puisque la chapelle était déjà bâtie. Non, la querelle portait décidément sur l’injure faite au grand créateur, au génie, à celui qui avait pressenti le grand courant du siècle. La chapelle se suffit à elle-même, s’exclama une architecte. Limpide, direct, définitif : le verdict était alors rendu.

L’architecte continuait de se taire. Il encaissait les coups et écoutait avec attention chaque mot qui lui parvenait. Il entendait les critiques, il les comprenait. Il remit ses choix en question. Se promit de revenir sur la colline, de marcher en ce lieu pour en ressentir les énergies que tous, ici, lors du débat, décrivaient. Il réfléchissait et dessinait, déjà, en esprit pour le moment, les plans qu’il conceptualisait, cependant que la tempête des mots rudes tourbillonnait toujours autour de lui.

L’architecte pensait maintenant que son empreinte à lui devrait être la plus discrète possible. Il fallait, pour que le projet fut accepté, que l’on ne vît même pas son œuvre, qu’on ne la soupçonnât pas et que, cependant, pour ceux qui accepteraient qu’il laissât sa trace sur la colline sacrée de Ronchamp, cette œuvre respectât les vœux de son illustre prédécesseur. Il fallait un lieu de prière et un lieu de paix. Tandis que le débat s’éternisait, l’architecte se dit que, finalement, cette colline pourrait bien lui apporter une joie intérieure.