Les maudits mômes fuyaient en riant. Nicolas les poursuivait, le poing levé et la rage au cœur. Au pont, il arrêta sa course, essoufflé, écœuré. S’accroupissant contre le parapet, il tâta sa tête, puis son torse et ses épaules, et constata qu’il n’était pas blessé. Qu’aucune pierre ne l’eût atteint tenait du miracle. Lorsqu’il se releva, une charrette passa, faillit lui écraser le pied, qu’il écarta dans un réflexe. Décidément, il était en verve. Nicolas glissa alors la main dans la poche intérieure de son manteau. L’étrange pierre s’y trouvait toujours.

Nicolas l’avait trouvée un matin, au bord de l’Oise. Il venait de quitter le frère Jacques, duquel il avait appris qu’une pierre, que les livres appelaient philosophale, procurait à celui qui la possédait de fantastiques pouvoirs. Parmi eux, on pouvait espérer la fortune et la vie éternelle, auxquelles tout homme aspirait secrètement, se soumettant ordinairement à Dieu pour son élection à de telles bénédictions. Le frère Jacques tenait ces informations de traités qu’il avait consultés à Paris. Revenu à Pontoise, édifié par ce qu’il avait appris, le moine s’était confié à ce jeune garçon qu’il connaissait bien et qui portait, par une heureuse coïncidence, le même prénom que l’auteur de ces traités.

C’était un caillou minuscule, à l’apparence toute simple, sphérique, dont on devinait au toucher d’invisibles aspérités. Elle laissait sur les doigts comme une pellicule blanche, qui partait difficilement, même avec l’aide de l’eau, et c’est pour cette raison que Nicolas la gardait cachée dans une bourse de cuir, comme une relique précieuse que les regards eux-mêmes auraient contaminé. Dès qu’il l’avait découverte, Nicolas l’avait emportée chez lui, où sa mère se mourrait. Elle toussait et crachait du sang, suait comme une diablesse, suintait d’un liquide jaunâtre méphitique. Tandis qu’elle dormait, il avait apposé la pierre sur son front et, dès le lendemain, elle ne toussait presque plus.

Nicolas laissa derrière lui le pont où il s’était accroupi, et revint vers le quartier des bouchers où sa famille habitait. A mi-chemin, il obliqua dans une ruelle dans laquelle résonnaient les coups des forgerons. Devant leurs ateliers, Nicolas promena son regard. Il découvrit un morceau de ferraille chez l’un d’eux, qu’il ramassa aussitôt. Au bout de la rue, il s’agenouilla, et éprouva sa trouvaille avec son étrange pierre. Hélas pour lui, elle n’en fit ni de l’argent, ni de l’or.

En songe, Nicolas avait rêvé que sa pierre philosophale le rendrait riche. Il rentrerait, triomphant, dans son foyer, portant en ses mains un objet que d’aucuns auraient à peine regardé dans la rue, et que lui était parvenu à transformer en or. Le frère Jacques le lui avait bien dit : le sieur Flamel avait ainsi acquis maisons et honneurs à Paris. Chose extraordinaire, l’auteur des traités avait aussi vécu à Pontoise, et Nicolas se demandait s’il n’était pas la réincarnation de cet homme.

Quand il rentra chez lui, Nicolas rencontra d’abord le silence. Son père travaillait tout le jour. La découpe patiente et infinie de la viande le harassait, et pourtant cela ne suffisait plus à nourrir convenablement toutes les bouches du foyer. La corporation entière, jadis si puissante, souffrait des mêmes maux. Le père de Nicolas, davantage, souffrait que son fils ne se formât même pas au métier. De tous les châtiments, promis ou infligés, aucun n’avait pu ramener le fils à la raison et à la boutique. Nicolas quêtait une fortune insensée. Ainsi le père désespérait que le fils s’enfermât dans une folie dont ne le pourrait probablement délivrer que la mort.

Nicolas appela sa mère, mais elle ne répondit pas. Par habitude, il frotta encore sa pierre contre les ustensiles de cuisine, sans que rien ne se mît à briller. Inquiet de ne rien entendre, Nicolas alla dans l’autre pièce ; là gisait sa mère, masse informe que recouvraient des couvertures de tissu grossier. Elle ne respirait plus. Le garçon s’effondra. Les poings portés au visage, il sanglotait. Pourtant, s’il avait ouvert la main, Nicolas aurait vu, sur son étrange pierre, un superbe reflet d’or.

Mornes sont les jours depuis que vous êtes partis. L’hiver n’arrange rien. L’hommage populaire que vous avez reçu a seulement laissé une impression de chaleur, qui ne suffit pas à me consoler. Je demeure sur mon socle, le menton sur le poing et tous les muscles de mon dos tendus, saillants, beaux et terribles dans leur froide brillance. Je veille. Jamais je ne cligne des yeux, jamais je ne les ferme. Ma nature ne m’impose pas le sommeil. Elle ne m’interdit pas la peine, cependant.

Dans la nuit éternelle dans laquelle vous dormez, je suis votre gardien comme vous fûtes, jadis, mon créateur. Vous m’avez donné une vie bien étrange : immobile, impavide, je ne serai que le témoin de ce monde, sans pouvoir y agir en aucune façon. Je n’en verrai rien que ce bout de terrain, sis en une ville que vous nommiez Meudon lorsque vos mots vibraient encor. J’en entendrai néanmoins toutes les langues, et en verrai tous les pays, car votre renommée est telle qu’on accourra auprès des lieux que vous habitiez dans l’espoir d’y capter les derniers relents infimes et mystiques de votre âme. Témoin d’un souvenir : voilà ma tâche.

Aux sombres soirs de solitude se pressent en mon esprit les images heureuses de votre présence. Elles me viennent de tous les lieux et de toutes les époques, et me confondent, car pour nombre d’entre elles, je n’existais pas. Je pense - sans jeu de mots facile - que vous me les offrîtes en me façonnant. Car, étant né de votre âme, de votre génie diraient d’aucuns, j’en perçois tous les recoins, et aucun de ses secrets ne m’est inconnu. A travers moi, vous vivez.

Vous vivez comme vous n’avez jamais vécu, c’est-à-dire seul, c’est-à-dire contemplatif. Comme elles vous ont paru exaltantes, ces années passées me paraissent troublantes, car je vois auprès de vous des dizaines de visages auxquels, sans que je sache comment, j’attribue des noms. Au milieu des mâles expressions surgissent des fragrances délicates, des regards farouches et des lèvres endiablées : ce sont les femmes que vous aimâtes. Parfois elles pratiquaient votre art, parfois un autre ; mais celle que je pleure le plus intimement, c’est celle qui fut votre ombre.

Elle ne fut pas que cela. Domestique, intendante, lessiveuse, cuisinière : elle avait accumulé les fonctions. Mais il en resta une, secrète aux yeux de beaucoup, qui justifia qu’elle restât à vos côtés toutes ces années. Elle était votre socle. Pour vous elle se rapetissait, s’humiliait, et se rapetissant elle vous grandissait, et s’humiliant elle vous rendait glorieux. Aucun parmi vos amis n’auraient su endosser ce rôle. Pour eux, vous étiez auréolé d’une couronne de sainteté artistique. Eux, ils vous disaient les mots doucereux de la flatterie et les mots acerbes de la critique. Eux ne vous parlaient pas de l’ordinaire.

Il n’en faudrait pas conclure qu’ils ne vous servirent à rien. Au contraire, ils furent tout. Derrière moi, dans l’atelier, les statues d’argile que vous aviez modelées prenaient dimensions humaines à la faveur des plus expertes de leurs mains. Ils étaient sculpteurs, praticiens, fondeurs. Ils burinaient, posaient, patinaient. Vous étiez la tête et ils étaient les mains, et lorsqu’ils travaillaient, occupés tous les jours de la semaine, votre villa ressemblait à une usine. Et, malgré tout ce qui vous unissait, vous étiez le maître. Sans doute connaissiez-vous la solitude mieux que je ne l’aurais imaginé. Sans doute n’y étiez-vous pas pour rien.

Il me revient maintenant le souvenir de ce jeune poète. Vous vous admiriez. Vous l’accueillîtes en votre villa comme un fils. Il devint votre secrétaire, puis votre exilé, lorsque vous constatâtes qu’il nourrissait d’autres amitiés que la vôtre. Ainsi n’est-il peut-être pas surprenant que je me tienne, dans un isolement éternel, au-dessus de vos corps froids. Je ne fais que prolonger ce que vous incarnâtes : un art ouvert, un artiste hors de portée.

Ils se tiennent gentiment la main. Lui, sans la presser trop fort, la tient de façon délicate et, cependant, tâche par le peu de pression qu’il y met d’assurer la jeune femme de son désir. Elle, sans se presser, dicte le pas du couple, le regarde avec des yeux innocents et, pourtant, espère que derrière la candeur, le jeune homme verra la promesse de l’ardeur. Charles et Germaine se connaissent depuis peu. Dans le parc et dans les couloirs du château, ils chuchotent, pareils à deux amoureux.

Bien sûr, il boite, et cela le rend odieux à beaucoup. Pourtant, son visage affiche de la noblesse, et il n’est pas rare qu’au cours des conversations animées du salon, il pique et défie son adversaire d’un œil sévère. Évidemment, elle est riche, et tout le monde le sait. Peu, néanmoins, lui pardonnent son physique disgracieux. Elle a pour elle la jeunesse, et l’audace, et la verve. Elle veut croire, sans doute avec raison, qu’elle effraie par sa valeur plus que par sa laideur.

Ils se sont croisés au château du Marais. Un salon nouveau y naissait ; alors, pour prendre l’air autant que pour s’y montrer, les deux futurs amants sont arrivés de Paris, séparément. Dans les couloirs, puis dans le vaste parc attenant, leurs regards se sont rencontrés. Plus encore, ce sont leurs voix, leurs pensées, leurs allures qui les ont condamnés à se parler ; d’abord publiquement, puis secrètement, lorsque leurs cœurs le leur ont ordonné. Le parc se révéla assez vaste pour accueillir leurs emportements.

Au salon, on ne fit guère attention à l’aventure. Somme toute, c’était assez commun et, par ailleurs, des pensées plus élevées retenaient les attentions. Réunion de mondanités, de sensibilités aussi, le salon réunissait autour de Madame de la Briche des hôtes badins et astucieux, et néanmoins brillants. Ils excellaient en poésie, en belles-lettres, en arts, en histoire, en science politique également. Tour à tour, les participants péroraient ou bien vétillaient ; l’opinion admise le matin pouvait fort bien, par la seule puissance du verbe, être honnie le soir. Les débats, qui se doublaient de duels personnels, devenaient des lices où s’entrechoquaient toutes les idées du temps.

Dans ce vase clos comme un bocal, Charles et Germaine se cherchent et se trouvent. Ils participent aux palabres, font montre de leur érudition, se font des œillades quand se terminent les discussions. Ils se séduisent et déjà se repoussent. Il lui murmure des mots sensuels et immoraux à l’oreille, puis se désole à voix haute que son père soit ce maudit Necker. Elle caresse son visage de ses doigts délicats, et se mord les lèvres qu’il ait pris la soutane et non l’épée comme il se doit.

Ils savent se tenir devant l’assemblée. Il faut dire que Germaine est jeune mariée, et que Charles se destine à l’épiscopat. Aimer est admis ; s’exposer est réprimandé. Au salon, on les tient en estime et, comme les autres, ils ont droit à leur célébration. On le flatte pour la précocité de sa carrière, pour sa charge d’agent général du clergé, pour sa science de la diplomatie grâce à laquelle il résout maints conflits. Quant à elle, on se surprend – certains vieux messieurs s’étouffent – de son omniscience, qu’elle manie comme une lame aiguisée pour détourner les hommages par trop grossiers.

Parfois, ils n’en peuvent plus et ils s’échappent. Abandonnant les affrontements littéraires, ils trouvent refuge sur un banc, à l’orée de la forêt toute proche, et ils se font des promesses et ils s’embrassent. Puis, le désir assouvi, viennent les reproches. Charles trouve Germaine un peu niaise et il rit de ce cœur qui s’enflamme rapidement, et menace de se consumer tout à fait. Elle lui dit qu’il est cynique et que son cœur, à lui, est de glace. Les frivolités la désespèrent quand elles le convainquent d’être les seules choses valables en ce monde. Bientôt, ils se séparent. Sans doute se reverront-ils, en ce salon ou dans un autre.

Jamais la route de Paris ne lui avait semblé si cahoteuse. La voiture qui l’y conduisait, de laquelle il était déjà le prisonnier, semblait se faire une obligation que de buter sur chaque obstacle, petit ou grand, que la route recelait. Paul Poisson avait encore belle allure, le port altier et le vêtement doré, et d’ailleurs il ne soupçonnait pas que son arrestation ne soit pas, de façon sûre, une erreur. Car il avait servi le roi, et donc l’État, bien que, évidemment et avec fort peu de discrétion, il avait aussi servi sa propre personne.

La veille encore, c’est au château de Champs qu’il avait dîné. Un dîner fort humble, au demeurant, où il avait invité une vingtaine de convives autour d’une table où les ors et la finesse de la vaisselle suscitaient l’admiration au moins autant que la délicatesse des mets et la profusion des vins. On avait mangé jusque fort tard, épuisant jusqu’au dernier domestique, vidant jusqu’à la dernière bouteille.

La voiture approchait de Paris. En ce matin déjà doré d’un été prometteur, la voiture progressait de plus en plus difficilement. Les paysans de la plaine Saint-Denis accouraient vers la capitale avec leurs chargements de légumes et de fruits, chacun attentif à ce que rien ne soit dérobé ou que rien ne tombe de la charrette modestement chargée. A la vue de ces victuailles en devenir, Paul Poisson ne saliva pas. Il avait trop mangé la veille. Et les événements de la matinée lui coupaient l’appétit.

La voiture entrait péniblement dans la capitale du royaume. Paul Poisson songeait aux amitiés qui lui seraient utiles. A plusieurs reprises, Monsieur avait dîné dans cette charmante maison de campagne qu’était Champs. Le frère du roi avait goûté les broderies exquises, les soies et les boiseries raffinées qui peuplaient encore le château. Les meilleurs artisans s’étaient déplacés pour satisfaire le goût de Poisson. Généreux, ce dernier l’avait été pour les moindres pièces de la demeure.

On entrevoyait maintenant la Bastille. Fièrement campée sur ses grosses tours rondes, la prison faisait l’effet d’un terrible retour en arrière, au temps des rois les plus barbares, au temps des penchants les plus mesquins. Le cœur de Paul Poisson palpitait pour de bon, car il savait qu’il n’aurait probablement guère l’occasion de s’expliquer sur toutes ses manœuvres financières. Il s’indignait véritablement : les charges qu’il avait payées l’avaient presque ruiné, et cela au bénéfice du roi. Maintenant qu’il s’était refait, certes avec succès et promptitude, mais pas sans honneur, on tâchait de le tondre à nouveau.

Paul Poisson comprenait bien, cependant, que son cri resterait – il le devait ! – intérieur. Les portes de la Bastille s’ouvrirent et le vacarme de Paris se tut soudain. Il se rappelait les soirées où le beau monde accourait. Dans la grande salle, tout le monde se taisait soudain lorsqu’il faisait son entrée. Sans l’imposer (cela aurait été trop vulgaire), il aimait ce cérémonial. Il l’avait observé dans sa jeunesse lorsque, laquais pour un traitant, ce dernier faisait irruption dans un foyer qui était en dette. Paul Poisson se refusait à croire que cela lui était désormais interdit.

Un garde-chiourme l'attendait devant une table de bois usée. L’atmosphère sombre et humide ainsi que l’air mauvais de l'homme inquiéta Paul. Mais il se ravisa : la promesse d’un cadeau attendrissait le cœur de tous les hommes. Soit qu’il le niait soit qu’il ne s’en souvenait plus, Paul Poisson omettait de penser que, de biens, il était dépourvu. Les hôtels parisiens, les maisons, les charges et, surtout, Champs-sur-Marne, tout cela ne lui appartenait plus. Laquais il était, prisonnier il était devenu.

Il ne pouvait pas voir le visage de l'homme devant lui. Ce dernier baissait la tête. Ainsi, tout ce que le premier voyait était la chevelure blonde et clairsemée ainsi que les épaules que recouvrait un fin linge de lin blanc. Il sentait toutefois le contact des mains de l'homme qui lui lavait les pieds, geste d'humilité exceptionnelle, d'autant plus que l'homme agenouillé était le roi. Un roi qui avait tenu des calices et des épées, un roi dont les mains se faisaient délicates quand elles ne devaient pas être sévères.

Le roi termina et passa au voisin. Dans le silence monastique, les douleurs revinrent alors en mémoire et au corps de l'homme. Celui-ci tint bon puis, d'épuisement, il s'écroula. Les frères se rassemblèrent autour de lui et, sans échanger une parole, le portèrent en sa cellule. A son réveil, deux frères le gardaient encore. Il se leva avec prestance, apeuré par le Rappel qui le priverait peut-être de l’œuvre de sa vie.

Les Anciens appelaient cela une encyclopédie. Lui préférait le terme de miroir car en s'y mirant par la lecture, un homme y trouverait les causes profondes de son caractère et la vérité sourde du monde. Un tel assemblage de livres représentait la somme du savoir qu'en l'an de grâce mil deux cent soixante, les hommes, dans leur maigre orgueil, possédaient.

Évidemment, le frère Vincent avait déjà écrit d'autres livres que des scribes, en d'autres abbayes mais aussi en la sienne, c'est-à-dire à Royaumont, recopiaient avec précaution. Mais ce grand miroir qu'il façonnait à force de patience était son legs ultime au monde, tentative certes puérile de prétendre tout dire et tout connaître, que le Très Haut comprendrait néanmoins comme un immense cadeau.

Assurant ses deux protecteurs qu'il se portait mieux, il se dirigea vers son pupitre où, reprenant la plume, il retourna à son labeur. Toute l'après-midi, et encore tout le jour suivant, il ne quitta son ouvrage. Lorsque enfin, à bout de forces, l'esprit vide et ahuri à cause de la concentration que cela demandait, il consentit à sortir, ses yeux furent éblouis par une telle lumière qu'il en tomba d'inanition. A nouveau on le porta sur sa couche. Et, à le voir comme tel, immobile et les yeux clos, on pouvait le croire mort.

Un futur saint le réveilla. Par son regard, la douceur de son visage, la prévenance de ses gestes, le  roi signifiait à son aîné (par l'âge et, pensait Louis, en savoir) son inquiétude et son admiration. Le frère Vincent était usé, il marmonnait souvent d'incompréhensibles sermons où il semblait mesurer l'infinie tâche qui l'attendait encore. Dans le cloître, il parlait peu, songeant aux mille problèmes que la vie pose et qu'il désirait faire entrer dans son miroir de prose.

Il réservait sa haute voix pour la lecture des textes lors des offices. Souvent les moines le voyaient s'arrêter et réfléchir, ayant trouvé dans ce qu'il venait de prononcer quelque matière à ajouter à la somme qu'il constituait. Un matin, après leur avoir lavé les pieds à tous, le roi partit. Vincent, qui avait de l'affection pour cet homme qui, malgré les combats qu'il devait mener, n'était rempli que de dévotion, ne prit pourtant pas la peine de le saluer. C'est que, l’œil rougi et la main endolorie, il n'avait pas entendu le roi se préparer.