J’étais parti traîner sur les bords de la Liffey. Il était encore tôt, quinze ou seize heures, mais il semble qu’il était trop tard pour trouver du travail. La veille, à l’aube, on m’avait embauché comme portefaix au marché. J’y avais cassé mon dos à coups de pommes de terre noircies et de choux verdâtres. Épuisé, j’avais décidé pour la soirée de lorgner sur les auberges pour un repas chaud et un verre de bière fraîche. J’avais tout bu. Ma bière et mon salaire.

Comme je le disais, je longeais alors la Liffey sur la rive droite. Sur l’autre rive, plusieurs navires étaient amarrés devant l’immense bâtiment des douanes, qui fait se pâmer les jeunes gens épris d’architecture. Pour ma part, je trouve que ce mastodonte n’a rien à faire dans une ville comme Dublin, qu’il y est comme un prince dans un mariage paysan. Ses habits d’or ne peuvent y être tâchés que de boue. Les navires attendaient et moi, je passais mon chemin.

L’eau placide et boueuse me dégoûta soudain. J’eus envie de revenir vers la ville, de sentir son sein chaud contre mon corps perclus de fatigue et de douleurs, car je m’étais battu, la veille, avec l’un de ces jeunes messieurs qui aiment à s’acoquiner dans les quartiers les plus chauds de la cité. Évidemment, ils retournent ensuite chez eux, dans leurs demeures cossues où, si le domestique s’avise de leur faire remarquer leur tenue déplorable, ils le congédient qui d’un verbe un peu haut, qui d’un geste de la main, qui, même, d’un seul regard noir envahi de haine et de morgue aristocratique.

Le coquin m’avait cherché. Avec ses amis, il se moquait de mon allure, certes pauvre, mais que j’estimais digne toutefois de ces bouges où l’accumulation d’alcool vous fait oublier votre état dans la société. A trois ou quatre, car le courage chez ces bougres s’additionne à grand peine, comme quand un groupe de manants met en commun sa richesse pour acheter un quignon de pain, ils se mirent à m’insulter, à s’étouffer de ma prétendue pestilence, à me jeter même des pièces de cuivre pour que je veuille bien m’éloigner. Mon poing, indépendant de ma volonté, a alors rencontré la figure du plus proche.

Son nez s’est mis à saigner abondamment. Ses camarades, se souvenant de leur prétendue supériorité, se jetèrent alors sur moi et me rossèrent. Dans la tourmente, je me débattis comme un beau diable, moulinant et cognant au hasard puis je m’enfuis, me heurtant aux murs que, mon visage tuméfié, je ne voyais pas. Lorsque les plaies de mon corps et le feu dans ma poitrine se furent calmés, je rentrai chez moi, ne croisant que quelques créatures de la nuit que ma jeunesse avait trop souvent fréquentées.

C’est pour cela que, ce matin-là, je me levai fort tard, effrayé par la dispute vociférante de mes voisins de l’étage inférieur. La Liffey m’était apparue comme un havre de paix : je la retrouvai puis la trouvai franchement ignoble, alors je revins vers le cœur de la ville. J’arrivai près du Trinity College. Les étudiants en sortaient, vêtus à la dernière mode. Frères de nation mais traîtres de religion, ils représentaient fièrement la domination britannique, cependant que chacun qui les croisait dans la rue se damnait de ne pouvoir mettre leurs têtes bien coiffées au bout d’une pique. Moi, le catholique, soutint le regard de plusieurs de ces maudits protestants. Les postes les plus prestigieux de l’empire leur étaient promis ; quant à moi, c’était à la misère et à l’impossible survie qu’on m’avait destiné.

L’université leur était réservée et si mon pied franchissait la ligne, je ne doutais pas que sur la minute, il soit coupé. Mais tandis que je me tenais là, observant avec quelle distinction ces hommes comptaient prendre le pays sous leur protection, je reconnus mon coquin de la veille. L’œil au beurre noir et la lèvre fendue, il me vit et, sans même une moue méprisante, il revint vers ses amis. Je le savais troublé, mais il me savait impuissant. La frontière entre nous tenait là, dans son regard indifférent.

A les entendre, la pêche avait été miraculeuse. Tous y allaient de leur histoire, et s’esclaffaient de ces aventures maritimes, attendant de pouvoir étonner les autres. L’un d’eux, même, jura, la main sur le cœur, qu’il avait failli chavirer avec prise et équipage tant le poids semblait l’entraîner vers le fond. Cela était du, disaient-ils, au merveilleux soleil qui irradiait, depuis trois jours, la mer d’Irlande. De mémoire d’homme, jamais on n’avait vu cela.

Ivres de la bonne compagnie de tous ces hommes, ils liquidaient sans tarder les bières brunes et commandaient les suivantes illico, grisés sans doute par l’humeur héroïque qui flottait au-dessus des tables. Ils en profitaient pour avaler un peu de poisson, frais et grillé, se répétant que ce qu’ils pêchaient était diablement bon. Le patron, lui, se frottait déjà les mains : la journée était largement gagnée.

En sortant, ils titubaient à peine, habitués à ces mess officieux et répétés. La plupart retournait aux bateaux qui, dans le port, mouillaient calmement. Alignés, prêts à défier à nouveau l’océan, les mousses les astiquaient à ce moment, frottant avec l’énergie des damnés les ponts souillés par les viscères et le sang. Ces jeunes adolescents, à force d’effort, avaient le corps en feu, ne désirant qu’un mot du patron pour filer chez eux.

L’un de ces mousses reçut bientôt le précieux sésame. Assurant une dernière fois qu’il avait travaillé correctement, il se lança sur le quai, tendit la main, reçut du marin son dû en bel argent, ou plutôt en cuivre, compta rapidement et fila sans tarder. L’après-midi s’annonçait claire, et seul le vent qui se levait rappelait qu’on était sur la côte irlandaise. Le village regardait au large, vers les côtes anglaises, et nul nuage ne venait obscurcir l’horizon.

Le jeune mousse devait maintenant rentrer chez lui. Sa mère avait accouché, après lui, de huit enfants qui, tous, préféraient le poisson à la pomme de terre et dévoraient, les jours gras et les jours maigres, le pécule rapporté laborieusement du creux des vagues. Les pièces tintaient dans la poche de sa chemise cependant qu’il prenait bientôt de l’altitude, gravissant la colline qui dominait Howth, choisissant le chemin le plus long qui était aussi le plus beau.

Un mince fil de terre à peine sèche s’accrochait aux pentes vertes tandis que l’écume, en contrebas, se lovait silencieusement sur les rocs nus et déchirés. L’adolescent respirait à plein poumon l’air frais et fougueux qui battait la lande ; à ce moment le pays entier lui semblait sien et même les mouettes et les goélands qui planaient, indolents et tout à coup furtifs, paraissaient chanter au levant les louanges du nouveau roi qui s’établissait.

Sa maison était située sur le quasi faîte de la colline. Au loin se devinait la grande ville où, chaque semaine, sa mère se rendait pour y vendre les rares légumes qui étaient de trop sur leur table. Il salua ses deux plus jeunes sœurs qui se traînaient sur la terre, et poussa la porte. Posant la monnaie près de l’âtre, il embrassa sa mère puis demanda ce qu’il devait faire. Celle-ci le renvoya gentiment dehors, se réchauffer au soleil qui n’abdiquait décidément pas.

23 janvier 2010. Après une courte nuit, nous nous rendons à l'aéroport de Beauvais-Tillé pour prendre le vol en partance pour Dublin. 1h30 de vol plus tard, nous apercevons les côtes irlandaises qui se dessinent.

Depuis l'aéroport, un bus emmène directement les passagers en plein centre de Dublin, à côté du Spire. Le Spire ? Une grande colonne métallique de 120m de haut, en plein rue O'Connell (O'Connell Street) et qui a remplacé une colonne Nelson.

Pas de chance ce jour-là. Un brouillard opaque enveloppe la ville et celle-ci se laisse deviner difficilement. Nous nous engageons pourtant à la découverte de la cité si chère à James Joyce. Sa statue est d'ailleurs érigée dans une rue perpendiculaire à O'Connell Street. Sur cette rue, les statues des grands hommes irlandais se succèdent : littérateurs et libérateurs politiques tiennent le haut du pavé. Plus généralement, Dublin est empreinte de l'histoire récente de l'île et sa libération du Royaume-Uni. A cet égard, le bureau des Postes est l'un des hauts lieux de la résistance irlandaise.

L'Histoire est partout dans la ville. En témoigne, notamment, le mémorial de la famine qui a frappé l'Irlande entre 1846 et 1849 à cause d'une maladie de la pomme de terre, l'aliment de base des paysans irlandais.

Dublin s'étend le long de la Liffey. Pourtant, nous ne nous y sommes pas attardés. Nous avons préféré marcher au gré des rues, entre les hautes maisons rouges. L'esprit ouvrier, populaire, est présent partout dans les rues dublinoises.

Quelques monuments remarquables sont tout de même à signaler. Tout d'abord, le château de Dublin ; paradoxalement, c'est l'une des rares empreintes du pouvoir britannique en Irlande. L'entrée du château est de style médiéval ; une imposante tour nous indique l'entrée. Dans la cour, le classicisme prend le relais. Les intérieurs reprennent le même style classique ; les couleurs des intérieurs contrastent avec les gris de l'extérieur. Une jolie visite dans l'ensemble, ponctuée par la découverte des fondations des premières fortifications. Une petite remarque : la visite est guidée et seulement en anglais ; nous n'avons même pas eu de plaquettes d'informations en français. Heureusement que nous avions une très bonne traductrice !

Remarquable aussi est le style tout celtique de la cathédrale Saint-Patrick qui, paradoxalement là encore, est devenue un lieu de culte protestant. La cathédrale catholique est un peu plus au nord ; c'est la Christ Church Cathedral.

Le Trinity College est l'université de Dublin : un endroit ouvert à tous les passages où les étudiants se mêlent aux touristes. Le calme règne. Les pavés abîment les pieds mais la nature omniprésente apaise les yeux.

Bons plans

Prévoyez un budget visite assez important si vous voulez tout voir ; sinon, sélectionnez quelques lieux. Pour notre part, nous avions seulement visité le château. Les entrées aux cathédrales sont extrêmement chères (plus de 10€ !).

Pour y aller, Dublin est desservi par Ryan Air dans de nombreux aéroports français. Sachez profiter des réductions nombreuses et régulières que la compagnie propose. Nous avions eu des vols A/R à 30€ par personne !

Pour les hôtels, difficile de porter un jugement : nous avons fait l'A/R dans la journée. Cependant, sachez que les hôtels sont chers dans la capitale irlandaise.

Laissez-vous entraîner dans l'un des nombreux pubs de la capitale irlandaise : si Temple Bar est la rue de la soif la plus célèbre de Dublin, il y a sûrement de nombreux autres débits de boisson intéressants à découvrir !

Gastronomie

Le whiskey est l'une des deux boissons nationales, avec la bière. Les whiskeys irlandais ont la particularité d'être distillés trois fois quand les whiskys écossais ne sont distillés que deux fois seulement. Paddy, Bushmills, Jameson ... les marques ne manquent pas !

La bière est aussi une institution nationale. Parmi toutes les marques, la Guiness est la plus célèbre. La brasserie éponyme se visite à Dublin mais, surtout, elle se boit dans tous les pubs de la ville !