Il suffirait qu’elle prononce son nom. Qu’elle le murmure à peine. Que trois syllabes s’échappent de ses lèvres sèches pour que la foule le remarque. Comme ce serait comique, pense-t-il, comme mes ennemis riraient de mon sort. Mais la vieille laveuse de laine ne le reconnaît pas. Elle garde les yeux plissés et la bouche close, et lui se décide à la contourner, à enfin quitter la rue dans laquelle il a vécu de si nombreuses années, c’est-à-dire sa vie entière. Il lui faut quitter la ville.

L’émissaire pisan attend près de Santa Croce. Habillé en marchand, il fera mine de se réjouir. Il étendra les bras, l’embrassera et ensemble, ils discuteront à travers ville du blé et de son prix qui renchérit. Enfin ils passeront les murailles, en veillant à toujours à ce qu’on les entende, car personne ne s’attend à ce que l’on s’évade en le montrant. La liberté aura des vallons blonds et des pins verts pour atours. Avant cela, il faut trouver l’émissaire. Il faut baisser la tête et ouvrir l’œil, hâter le pas et surtout tout entendre.

Il parcourt les faubourgs, il longe l’Arno. Taiseux comme ceux que les vœux obligent, encapuchonné comme ceux que la maladie afflige. Les remugles des peaux tannées mordent les narines ; pourtant, en ce jour, les effluves apportent la douceur de la connivence. Personne ne peut aimer cette odeur, sauf celui qui y retrouve son passé. Plus loin sont les laveurs de laine, dont les muscles résistent, tout le jour, à l’appel de l’onde ogresse qui voudrait les emporter. Plus loin sont les équarrisseurs, qui livrent leurs offrandes au fleuve, comme autrefois les prêtres de l’hécatombe aux dieux de l'Olympe.

Dans le faubourg, mille hommes ont cent mille raisons de s’y presser. Les portes ouvertes sur les cours laissent à voir les ciompi, travailleurs que la pauvreté dévore et que la cité oublie. À la dérobée, il devine les gestes qu’il a lui-même effectués dans un temps aujourd’hui perdu. Les cardeurs, le dos courbé, peignent la laine sans lever la tête. Ces visages que la fatigue et l’attention figent, il les reconnaît tous. Il n’aura manqué personne pour ses adieux, il n’aura manqué que ce moment intime et lourd où les derniers mots sont prononcés. Soudain, il la voit. Une paire d’yeux le scrute.

C’est Gianni, le villageois des montagnes que la ville a avalé. C’est Gianni, qui a proposé son nom aux ciompi pour qu’il les représente, pour qu’il parle en leur nom, pour que, gonflé de leurs forces et monté sur leurs épaules, il traite avec les bourgeois, représentants des Arts. C’est Gianni qui se remet à son ouvrage, sans que sa bouche n’ait trahi. Le bruit de l’œuvre perpétuelle a tout recouvert, la quête du gain quotidien a tout dissimulé. Il continue son chemin et, quelques instants plus tard, parvient sur la place Santa Croce.

Parmi les corps et les visages qui peuplent la place, il ne peut distinguer celui qui l’accompagnera jusqu’au dehors de la cité. Auprès du porche de l’église, il s’assied, tel un mendiant. Au plus bas, comme il a été au plus haut ; à cet endroit, au ras du sol et immobile, il entend tout ce qui se dit, et son cœur se glace, et son corps exsude, car la rumeur l’a précédé. Il entend son nom, et des mots comme orgueil, pouvoir, trahison. Ceux du peuple lui reprochent, sans voir qu’il est à leurs pieds, d’avoir pris goût à l’omnipotence, d’avoir oublié ses engagements, d’avoir réprimé ceux qui ont eu l’audace de les lui rappeler. Comme tout cela est juste. Comme tout cela est faux.

Dans toutes les bouches, son nom éclate. Di Lando est le fantôme le plus connu de Florence. Bientôt il ne sera même plus une ombre, seulement une infamie. En attendant, la rumeur parle. La rumeur affirme qu’il fuit. La rumeur se moque du maigre qui a pris goût du gras. La rumeur exècre la plèbe qui s’est crue patricienne. La rumeur rit avec aigreur. L’amertume de l’utopie qui a échoué la rend méchante. Comme elle est inquiète, la rumeur suspecte. Elle jette des regards fois sur n'importe qui : un marchand, un soldat, même un mendiant. À dix pas du porche, un homme en reconnaît un autre. Il a la mine réjouie, et ouvre les bras.

Le domestique demanda si ces messieurs désiraient encore du vin. En guise de réponse, ils lui sourirent, et hochèrent la tête. Là-dessus, au moins, un consensus était possible. Le domestique s’en retourna avec les assiettes à dessert. Sur son dos noir dansaient les reflets de la lune. Celle-ci éclairait également les eaux placides du lac. À leur table, les trois hommes observaient dorénavant le fond de leurs verres tandis que, derrière eux, le palais Borromée laissait échapper les derniers éclats de voix de la journée. La conférence devait se terminer le lendemain ; les puissances en présence n’avaient pas su trouver un terrain d'entente. La paix était menacée et la nuit était belle.

Lorsque le domestique revint, Giancarlo le remercia et lui glissa quelques mots d’italien à l’oreille. À ses hôtes, il parlait anglais et français, ce qui lui donnait un avantage considérable, car eux ne parlaient pas sa langue. Giancarlo leur demanda s’ils étaient satisfaits. La question portait sur le repas, et pourtant les deux autres hôtes comprirent que Giancarlo voulait parler de la conférence. Le jeune Italien s’excusa ; il ne maîtrisait pas toutes les subtilités de leurs idiomes. Cela, il le dit sans sourire, et pourtant ses yeux riaient. Giancarlo sortit son paquet de cigarettes. Il en proposa à ses hôtes. Jean-Philippe accepta. Humphrey déclina.

Jean-Philippe semblait nerveux. Il fumait rapidement et jetait autour de lui des regards suspicieux. Une fenêtre du palais s’éteignit. Sur la rive opposée, Stresa était illuminée. On devinait l’ombre des montagnes. Jean-Philippe avait fait ses études en diplomatie à Paris et à Londres. Il accomplissait ici sa première mission. Il avait souhaité un franc succès : l’Allemagne ne réarme pas, la Rhénanie reste une frontière sûre pour la France, restons-en aux termes du traité de dix-neuf. Jean-Philippe souffla qu’ils avaient échoué. Humphrey et Giancarlo haussèrent les épaules. Le domestique rapporta une bouteille de vin.

Humphrey s’empara de la bouteille et il remplit les verres. Il dit qu’un de ses oncles était mort durant la dernière guerre. Aux Dardanelles. La société britannique redoutait une nouvelle guerre. Elle n’en voulait pas. Elle se voilait la face. Les Allemands disposeraient bientôt d’une force armée de cinq cent mille hommes. Humphrey trouvait que les conditions voulues par les Français étaient parfois trop dures. Humphrey trouvait que les conditions voulues par les Français étaient parfois trop molles. Jean-Philippe regarda ailleurs. Lorsque le silence se faisait à table, on entendait le clapotis discret de l’eau. En journée, les jardins étaient une merveille. S’y perdre était un délice.

Jean-Philippe fit tourner le vin dans son verre. Des arômes de cerise s’en dégageaient. Les Français avaient assez souffert de la dernière guerre. Der des ders, qu’on l’appelait. Contenter les exigences allemandes dans un premier temps pouvait suffire. De toutes manières, les marines britannique et française surpassaient en nombre et en valeur la Kriegsmarine. Humphrey approuva. Il buvait le vin comme de la bière, à grandes gorgées. Derrière lui, une statue Renaissance montait la garde. Elle avait probablement aussi veillé sur le cardinal Borromée.

Giancarlo alluma une nouvelle cigarette. Il en proposa à ses hôtes. Jean-Philippe accepta. La flamme de l’allumette agressa la nuit, et se tut aussitôt. Giancarlo demanda si ses hôtes désiraient du café. Il provenait d’Ethiopie. Les Italiens en rêvaient. Les Italiens fantasmaient sur leurs empires coloniaux : l’antique, le disparu ; l’actuel, qu’il fallait créer. Aucune puissance européenne ne se trouvait en Ethiopie. Les Italiens ne voulaient vexer personne. Ils croyaient à la guerre, mais à une guerre lointaine. On se battrait sur les hauts plateaux, et plus sur les cimes enneigées des Alpes. Jean-Philippe regardait le palais qui s’enfonçait dans la nuit. Humphrey examinait ses ongles. Ils étaient impeccables.

Dans les montagnes, l’orage gronda. Un éclair zébra le ciel, un nuage dissimula la lune. Les buis, les fleurs, les statues et les fontaines disparurent dans la nuit noire. Séléné reparut. Jean-Philippe et Humphrey vidèrent leurs verres d’un trait, puis ils se levèrent. Giancarlo ne les voyait pas. Il semblait songer à un pays lointain. Nouvel éclair dans le ciel. La menace sur le lac Majeur se précisait. Le repas, comme la conversation, était terminée. On s’en remettait désormais à la destinée.

Il se croirait sur une autre planète. Devant lui se dressent des montagnes bleutées qui se reflètent dans les eaux azurées du lac et se perdent dans le ciel, pareillement bleu. A quelques brassées, là où le lac accuse déjà des profondeurs inquiétantes, des pêcheurs tirent à eux, de leurs mains nues et calleuses, un filet où se débattent quelques poissons. Qu’a-t-elle dit, déjà ? Il lui semble que c’était non. Un non murmuré, soufflé, à moins que ce ne soit le vent qui ait joué quelque tour à ses oreilles.

Seule la brise, légère et rafraîchissante, joue sa mélodie. Les oiseaux passent devant lui, et pourtant ils ne pépient pas. C’est à peine s’il perçoit le clapotis des eaux qui viennent, presque timides, s’échouer sur les rives ; allégeance silencieuse à la beauté des lieux. Elle a dit non. Elle refuse l’amour qu’il vient de lui déclarer. Il vient de s’offrir, et elle le rejette. C’est étrange, car, d’habitude, on entend les domestiques à toute heure du jour. Ils doivent être occupés à l’intérieur de la villa.

Il n’ose encore quitter la terrasse. Que les villes lui paraissent loin, là-bas, tout au bout du lac. Il doit y régner l’agitation inhérente à la concentration d’hommes, de marchandises et de possibilités. On doit s’y presser, et y discuter fort, y rire et s’y fâcher. Rien de tout cela ne peut atteindre la villa. Il lui a pourtant dit qu’il ne saurait vivre sans elle. Il lui a affirmé que, pour elle, il pourrait tout abandonner. D’ailleurs, n’a-t-il déjà pas, en esprit, tout délaissé pour elle ? Au ponton, un bateau accoste. Ce sont les commis qui reviennent des villages alentours. Leur barque est emplie de provisions qui serviront aux repas de la journée.

Ce sont deux adolescents, dont on ne saurait dire s’ils sont des hommes ou des enfants. Ils portent d’énormes paniers où s’entassent, dans une harmonie digne d’un tableau, légumes et fruits, poissons frais et douceurs sucrées. Ils prennent le temps de le saluer, mais il est comme absent ; il ne les salue pas. Peut-être prendront-ils cela pour de l’arrogance. Peut-être se diront-ils qu’il se comporte en maître. Il ne l’est pas, ne le sera sûrement jamais. C’est elle qui règne ici. C’est elle qui a refusé.

Il suit du regard ces deux portefaix dont les pas crissent sur les gravillons. La porte de la cuisine s’ouvre. Une matrone en sort, et à côté d’elle deux jeunes servantes. Elles ont le regard impatient. Elle a des responsabilités, lui a-t-elle dit. Elle a répété ce mot. Lui aussi, d’ailleurs, a des responsabilités. Son regard à elle oscillait entre la détresse et la pitié. Maintenant il se dirige vers le temple domestique. Ses deux hautes tours semblent dominer le lac et pourtant, si l’on se rend sur la berge opposée, c’est à peine si l’on verra le blanc de cet édifice pointé vers le ciel.

Il n’y a personne à l’intérieur du temple. Il remonte le petit sentier qui va vers la villa. Les parterres sont agrémentés de fleurs délicieuses, ouvertes et odoriférantes. Elles diffusent une senteur noble et subtile. Le sens du devoir : justifie-t-il que l’on ne vive pas ? Le bien que l’on croit faire mérite-t-il notre sacrifice ? Partout dans le jardin, des statues montent la garde. Elles ont le grain rugueux de la pierre et, pourtant, leurs corps sont ronds et lisses. Ils sont l’image de la perfection.

La villa, elle aussi, semble déserte. Le balcon finement ouvragé mène à une grande salle au parquet ciré et brillant. Avant d’y accéder, on passe sous des arcades couronnées de verdure. Il l’a embrassée, dans un élan désespéré, mais ses lèvres étaient froides. Elle l’a assuré qu’elle l’aimait. Il en aurait pleuré. Au moment où il pénètre dans la villa, un nabot le bouscule ; la colère lui vient. Dans la foulée du nain, une enfant et sa mère passent près de lui, puis s’éloignent. Leur ombre demeure encore quelques instants parmi les fleurs du jardin.

Cette fois, c’en était trop. Un énergumène venait de le bousculer. L’affreux ne s’était pas excusé, ni ne s’était retourné, trop pressé sans doute de regagner sa boutique. La scène était courante. Tous ceux qui empruntaient le vieux pont étaient les victimes résignées de ces vendeurs et artisans qui, le temps leur étant compté, traversaient à grandes enjambées les quelques mètres réservés au passage. Mais, aujourd’hui, le prince n’était pas d’humeur. Il voulait marquer les esprits.

Tandis que chacun vaquait à ses occupations, le prince interpella soudainement cette foule qui était en sa juridiction. Chacun, donc, s’arrêta, plus étonné qu’effrayé. A mesure que l’allocution se poursuivait, un cercle se formait autour du premier citoyen de Florence. Celui-ci, malgré la certitude absolue de sa supériorité, devait craindre, dans les dernières secondes de son discours, un débordement. Encore plus tard, à l’abri de son palais Pitti, il nourrirait envers la populace un vif ressentiment.

Il débuta son laïus par la déploration des tourments excessifs qu’on trouvait sur ce pont. Les odeurs épouvantables, les cris perçants, les vêtements poisseux et les haleines fétides faisaient de ce lien vital pour la ville un lieu de perdition. Et il prenait à témoin les habitants qui se trouvaient là, indiquant du doigt la soie de son manteau qui était déjà imprégnée d’effluves néfastes, et il regrettait que cela l’obligeât à s’en débarrasser.

Naturellement, il s’en trouva parmi la foule pour plaindre le pauvre homme. Aussitôt, ils furent moqués, et le prince avec, car avec ses tissus fastueux, on ne pouvait, sans être absolument fou ou totalement obséquieux, le confondre avec un miséreux. Le prince entendit les rires, il comprit l’ironie que certains mettaient dans leurs lamentations. Il ordonna que tout cela cessât immédiatement, ce qui fut fait, car autour du prince la garde armée veillait. Voyant sa complainte rejetée, il choisit alors, pour se faire entendre, un autre biais.

De fait, il entra dans une rage folle. Autour de lui on s’écarta, ainsi que ses gardes, et l’on hésitait : ou bien l’homme à la tête de la cité était aliéné, ou bien sa feinte n’était que trop grossière. Le prince fulminait, menaçait tout le monde et tous les biens, jurait que, s’il le fallait, c’est le vieux pont qu’on détruirait. Là-dessus, c’en fut trop, et sifflets et huées jaillirent de concert. Par-dessus les têtes casquées apparut même, illustre révélation, un morceau d’abat destiné à son Eminence, dont il atteignit l’auguste visage.

Considérant que la rencontre pouvait décidément mal tourner, le prince, défiguré par le jet dont il avait été l’objet, se résolut à pleurnicher. Ancien de la cour vaticane, il avait appris que ce moyen, certes peu reluisant, savait être efficace. Il était maintenant un père éploré que ses enfants rejettent, un homme qui ne voulait que le bien et qui, pourtant, ne pouvait se résoudre à l’imposer. Ces odeurs incommodaient tout le monde, chacun en convenait. Et, si proches des lieux de pouvoir, les boutiques des tripiers et des bouchers ressemblaient à des mouches posées sur de la vaisselle dorée.

De façon théâtrale, le prince baissa la tête et joignit ses mains. Il espérait ainsi susciter l’apitoiement, et rallier à lui ces vilains qui l’empêchaient de donner un peu plus d’éclat à sa cité. A la place, il entendit des bourdonnements. Les mouches se rebellaient. Ensemble, ce peuple de petites gens mal dégrossies mimait, d’une pantomime grotesque, les gestes que le prince avait effectués. Le visage empreint d’une pâleur mortelle, le prince se releva. Et, d’une voix blanche, jura que tous allaient le payer. Les rires de ces rustres continuaient de fuser. Ils devraient pourtant, quelques mois plus tard, ranger étals et hachoirs et laisser leurs boutiques aux bijoutiers.

Est-ce un fou, cet homme qui déambule dans les rues ? Qu’a-t-il donc, ce vieil ahuri, à parler fort et à battre des bras comme s’il voulait qu’on le remarque ? N’est-ce donc pas assez que cet accoutrement d’un autre âge ? N’est-ce donc pas honteux que de porter ces vêtements élimés, ces frusques puantes, ces tissus sans teintes ? Pourquoi ne l’arrête-t-on pas, lui qui trouble la vue et dérange l’odorat ?

Cet homme a plus de quatre-vingts ans. Il est immensément fatigué. S’il parle, c’est qu’aucun mur n’arrête plus ses mots. S’il s’agite tant, c’est qu’il ne brasse plus l’air humide et perfide d’une sombre cellule. Il ne se fait pas remarquer, il dit sa joie de sentir le soleil sur sa peau et le vent sur sa nuque ridée. Ses vêtements sont d’un autre âge, il est vrai. Ils sont ceux d’un homme qui, cinquante ans auparavant, a été libre. Il pue, certes. Mais il est libre. A nouveau.

Qu’entendez-vous par là ? On ne peut avoir été enfermé un demi-siècle ans durant. Quel crime pourrait-il avoir commis pour subir ce tourment ? Pourquoi n’est-il pas mort plutôt que de souffrir ce châtiment ? Où peut-il donc aller désormais ? La mort n’est-elle pas son seul et ultime recours ? Et quelle âme cruelle veut lui faire goûter aujourd’hui la chaleur d’un jour, la fraîcheur d’un matin, la tiédeur d’une onde ?

Certains hommes ne vivent pas assez longtemps pour connaître la peine de celui qui est là. Vous me demandez le crime qu’il a commis : contre un prince il manigança. Pis, c’était son frère l’objet de l’attentat. Une âme plus charitable l’aurait mis à mort mais c’est à la vie qu’il fut condamné. Une vie qui ne se vit pas, une vie qui ronge le corps et dévore l’esprit, une vie comme, même en enfer, les démons ne réservent pas.

Qui est-il ? Le savez-vous seulement ? Regardez-le, maintenant, prostré, hagard, pareil à un dément. N’a-t-on pas pitié d’un homme tel que lui ? Les siens connaissent-ils donc son sort ? On ne voit personne l’entourer ou le soutenir. Nos cœurs se serrent. Voyez donc : il est borgne ! A-t-on tenté d’abréger ses souffrances, les augmentant plutôt que d’y parvenir ? Avez-vous quelque monnaie sur vous ? Déliez donc vos bourses, et soyez charitables !

Autrefois il eut un nom et une lignée. D’Este il était, comme la maison qui régnait. Sa famille n’est plus que souvenir, et son action n’est pas pour rien dans ce triste devenir. Il conjura, il fut pris ainsi que son frère, et puni par un autre de son sang. Et lorsque, dans sa geôle, il entendit le dernier râle de son complice, il fut seul pour contraindre sa tristesse. C’est le jeune prince qui, cette nuit, décida sa délivrance. Mais qu’est-ce que la vie lorsque le trépas est en instance ?

Vous posez une question à laquelle nous ne saurions répondre. Nous sommes confus d’avoir cru à la folie d’un homme qu’on a privé de lui. Que les hommes de bonne volonté se manifestent, et qu’ils l’accueillent comme un ami. Mais où est-il ? On l’a vu longer les douves et lorgner leurs fonds à l’ombre du château. Qu’on nous pardonne de n’avoir su, tandis que nous bavassions, retenir à la vie cet Este chargé d’un si lourd fardeau.