Avec une habileté prodigieuse, l’ordonnance parvient à entrer dans la tente sans que la porcelaine ne cliquette. Sobrement il annonce : le thé, que de délicates volutes de vapeur indiquent comme encore chaud. De l’index, le duc pointe la table de merisier sur laquelle s’étale encore la carte des opérations. Sans se départir de sa rigidité, l’ordonnance salue, puis quitte. Le duc est maintenant tout à fait seul. Le conseil de ses officiers l’a laissé dans le même état d’incertitude. Son seul réconfort tient dans une petite tasse blanche.

Le duc reste debout. Il lui faut un effort colossal pour demeurer immobile tandis qu’il scrute la carte. Là sont les États impériaux, et là le royaume de France. Au milieu sont les Ardennes, massif aussi verdoyant l’été qu’inquiétant l’hiver. Si le duc le décide, il sera à Versailles en dix jours, à marche forcée. L’obstacle, il le montre du doigt, c’est Villars, ce sont ses cinquante mille hommes, c’est cette capacité aussi admirable lorsqu’un ami la possède que détestable lorsqu’un ennemi en fait preuve, de remporter des succès que l’on croyait impossibles. Certes le duc dispose de cent mille hommes, mais ils obéissent à cent commandements, parlent tous les idiomes germaniques possibles, et il préfèrent jouer et s’enivrer que s’entraîner.

Dehors, le jour commence à tomber. Des murailles du château de Meinsberg, on voit parfois de splendides couchers de soleil, lorsque les forêts de résineux et de chênes, d’un seul coup, s’illuminent d’un feu qui dure à peine. À l’horizon, aucun village ne pointe le bout de son clocher ou d’un beffroi antique. Le monde des hommes s’arrête ici aux pieds des murailles ; commence alors celui de la nature, des bois éternels et de la terre qui boit autant l’eau de pluie que le sang de ceux qui travaillent ou qui combattent. Le duc voudrait sortir ; il hésite, puis renonce, pour le moment.

Tout de même, lorsque le soleil semble sur le point de disparaître tout à fait, le duc s’échappe de la tente de son état-major. Il évite les tentes des officiers, dont il craint les jugements tranchants comme leurs lames. Eux auraient voulu, déjà, traverser les montagnes et affronter l’ennemi. Peut-être ont-ils raison. Le duc sait qu’autour du château, invisibles dans la forêt dont il se sont fait une nouvelle maison, cent mille hommes attendent. Un mot un seul, et ils marcheront, en formation, à travers les campagnes. Un mot un seul, que le duc n’ose dire.

La nuit tombe vite ; dans le ciel, le tapis de constellations promet un beau lendemain. Il a été des soirs, autrefois, où le duc jouissait de ses nuits au point de se moquer des étoiles qui les peuplaient. Là-bas, dans son pays d’Angleterre, il était le maître des fêtes, et pour les plaisirs qu’il accordait, on le louait beaucoup. À présent, il erre dans la forteresse comme un fantôme, et il fuit les adresses qui ne sont que remontrances. Prudent, il se glisse auprès des tentes dont s’échappent toujours quelques critiques. La guerre, disent-ils, on ne la mène pas en hésitant.

Rares sont ceux qui ont eu le courage de le lui dire en face. Il est vrai que la sanction peut être lourde, voire irrévocable. Pourtant, le duc le sait, le nombre d’hommes dont il se prévaut n’est plus celui dont il dispose. D’aucuns, fâchés ou lassés, se sont cachés dans les bras de la nuit et, couverts par elle, ont regagné leurs foyers par leurs propres moyens. Comme il les comprend, et comme il les exècre. Lui-même voudrait se fuir, éviter son propre regard dans le miroir qui, plus tard, demandera pourquoi il n’a pas mis son armée en branle. À cette question simple, il n’y a qu’une réponse compliquée.

L’aube surprend le duc. Les arbres, fidèles, apparaissent peu à peu, se parant au fil des minutes de leur profonde teinte verte. Un capitaine vient trouver le duc : un régiment entier d’Allemands a déserté cette nuit. Les chances de battre Villars sont amoindries, le moral des troupes a chuté. Le capitaine attend des ordres. Son visage suppliant contraste avec la rigueur impeccable de son uniforme rouge. Le duc, lui, s’efforce de ne rien laisser paraître. En bon père de ses soldats, il annonce, bonhomme, la retraite. Et son cœur hurle, voudrait que le duc laisse au moins une trace de son passage. Mais le duc abdique ; il ne fera l’objet d’aucune fameuse chanson.

La lèvre frémit. Le nez saigne, l’œil est fixe. L’oreille bourdonne encore des gifles reçues. A un contre cinq, Briesbach est réduit à l’impuissance. Peu à peu, il reprend ses esprits et serre le poing, de rage. A droite comme à gauche, aucune possibilité de fuite ne lui est permise. Il s’attend à recevoir des coups, à être projeté à terre, à recevoir d’autres coups encore. Les types du quartier Saint-Laurent se marrent. L’un d’eux s’approche du visage de Briesbach ; tout près, il lui murmure une horreur. Tout fier, il demande à Briesbach de répéter.

Briesbach baisse la tête. Il essuie le sang qui perle de son nez. Son genou commence à lui faire mal. C’est parce qu’il est tombé sur les pavés, quelques minutes plus tôt, que ces chiens de Saint-Laurent l’ont rattrapé. Briesbach savait qu’il n’avait rien à faire dans ce quartier, surtout depuis les événements de la semaine passée. Un type de Saint-Laurent a été jeté à la rivière, et l’on n’a toujours pas retrouvé son corps. Un frère des Prémontrés a affirmé l’avoir vu se débattre, emporté par le courant.

Briesbach sait que ce n’est pas vrai. Il y était. Il a même donné un petit coup de main pour balancer le corps adverse, abruti de coups, dans les eaux glaciales de la Moselle. Devant lui, le type goguenard lance un rictus à ses copains, et vient coller son nez au front de Briesbach. Il lui ordonne de répéter. Briesbach relève la tête, et refuse d’un non bien sonore. La prochaine ne va pas tarder, prédit-il. Elle vient, et l’arrière de son crâne heurte violemment l’un de ces petits corps de bois sculpté, qui ornent de si nombreuses maisons à Pont-à-Mousson.

Tout cela ressemble à un jeu. Un jeu d’enfant, dont l’orgueil et l’honneur sont des piliers, au même titre que l’absurde et la fureur. Briesbach n’a qu’à dire un mot, et il sera tranquille. S’il le souffle, on lui demandera de répéter plus fort, et cela sera son unique tourment. Qu’il prononce seulement : Ponti Mussoni, qu’il crache ce mauvais latin englué de bave et de sang, qu’il reconnaisse à ceux de la ville ce gentilé qu’une querelle puérile lui fait détester. Qu’il se mette, abrité dans la nuit, honteux de sa défaite, dans le camp de ses ennemis, par un mot, un simple mot.

La lèvre tremble de plus belle. Briesbach songe, un instant, à trahir. Devant les mines hilares et cruelles qui le fixent, il renonce. On peut bien lui faire subir le même sort qu’au malheureux noyé. Et sur son tombeau, ses amis inscriront : Mussiponti, puisque c’est sous ce nom qu’eux tous, étudiants et habitants de Pont-à-Mousson, doivent être désignés. Les cinq prennent Briesbach sous les bras et l’entraînent à travers la ville. La lune elle-même détourne le regard.

Il semble à Briesbach que la Moselle l’appelle, que les eaux glacées seront pour lui un réconfort. Sous son crâne, un odieux et minuscule personnage tambourine. Les gars de Saint-Laurent s’arrêtent. Briesbach reçoit encore des coups au ventre, au visage. Il a son compte. Il ne veut pas dire le mot, qui est la seule vérité qui vaille à ce moment-là. Refuser la vérité, c’est s’aliéner le monde des hommes, dit l’un des gars de Saint-Laurent. Autre vérité, pense Briesbach : nous sommes prêts à contester la moindre virgule pour nous écharper.

La rivière chante doucement, dans la nuit sans étoiles. A la marge d’une dispute entre intellectuels, dans les sombres tréfonds d’un désaccord verbal, un homme hagard est poussé jusqu’au rebord d’un quai. Soudain, derrière le groupe, un cri brut et animal déchire la nuit. Briesbach en profite, et ses pas fous résonnent dans l’obscurité, au grand dam de ceux de Saint-Laurent. Ils auraient tué pour un mot. Briesbach survit grâce à un cri.

Il était une fois un roi déchu. Déchu de quoi, demandèrent ceux qui le recueillirent, car dans leur pays, on était roi de droit divin, et Dieu ne se manifestait point pour démettre Son ministre de ses fonctions. Mais, dans le pays de ce roi qui ne l’était plus, le roi était élu. Une assemblée de seigneurs choisissait celui qui, de façon honorifique, serait placé au-dessus d’eux ; ainsi purent-ils destituer cet homme qui s’appelait Leszczynski, lequel dut, à sa Pologne, faire ses adieux.

Le roi déchu avait une fille. Elle était d’une grande beauté et, malgré son désaveu, son père lui avait quand même transmis son sang royal. Elle plut à Louis, qui en l’épousant, en fit la reine ; quant au père Leszczynski, il devint prince. C’était une distinction qui valait rétrogradation ; c’était un camouflet qui sauvait son honneur. Leszczynski eut bien l’idée de recouvrer son trône, mais il était démuni : sans hommes, sans argent, sans soutien, il renonça. Son gendre eut alors la bonté de lui trouver des Etats.

En fait de bonté, c’était un calcul politique. On greffait au royaume la Lorraine dont on avait amputé l’Empire ; Leszczynski servait de compresse pour absorber les mauvaises humeurs. Du prince il avait le titre, mais point la puissance : celle-ci restait aux mains du roi, Louis, qui maintint les anciennes prérogatives, tout en travaillant à leur disparition. C’était à croire que Leszczynski serait fantoche toute sa vie. Pour ajouter à l’humiliation, Nancy en disait pis que pendre ; pour prendre la ville, il lui faudrait la surprendre.

Lorsque Leszczynski arriva sur ses nouvelles terres, il était nu. L’ancien duc avait tout pris, de ses meubles à l’affection de ses gens. Pour se vêtir, Leszczynski disposait d’une jolie rente, accordée par son gendre. L’amour filial, même insincère, avait ses avantages. Décidément très généreux avec son beau-père, Louis offrit en plus un chancelier chargé des viles tâches d’administration, qui font pourtant la réalité du pouvoir ; l’égard confinait à l’irrévérence. A force de vouloir éviter les soucis à Leszczynski, Louis lui signifiait surtout son manque de confiance. Cela eut pourtant des effets bénéfiques.

Leszczynski était duc et en même temps, il ne l’était pas. Il était la figure du pouvoir, mais pas ses bras. Ainsi excusé de ce qui serait commis dans son duché, Leszczynski passait de père à grand-père des Lorrains : auréolé de l’autorité, dispensateur des plaisirs et des bienfaits. Les Lorrains le comprirent et ne lui tinrent pas rigueur qu’on les forçât à devenir Français. Avec les femmes comme avec son peuple, Leszczynski savait être séduisant ; il était prince et voulait que cela se sache. Pour ce faire, il résolut d’embellir sa capitale et, bon vassal et familier attentionné, commença par édifier la place royale. Au contraire de sa carrière politique, ce fut un chef-d’œuvre.

La place obéissait aux codes de l’époque et, pourtant, elle était remarquable. Presque ouverte sur un côté, elle était symboliquement close par des grilles merveilleusement ouvragées que d’aucuns auraient préféré admirer à la cour d’un roi. Un arc de triomphe célébrait ou bien le roi, ou bien le prince : l’ambiguïté ne saurait être insolente. Dans les bâtiments s’installèrent de nobles institutions : un hôtel des fermes, un collège de médecine, une académie. Et, comme l’eau que l'on verse sur la terre y étend son emprise en un instant, l’érection de ces édifices irrigua la cité. Y naquirent écoles, hospices et bibliothèques, et autres insignes institutions.

La main de Leszczynski ne contraignait pas ; elle flattait. Elle payait aussi, en puisant dans une poche profonde, tout ce qui embellissait Nancy. Ainsi cela ne coûtait-il rien aux Lorrains, si ce n’est un peu de leur résignation. Car, lorsqu’il advenait qu’ils affrontassent le chancelier, le prince, lui, se rangeait du côté de la main qui le nourrissait. Le prince charmait, et les douleurs étaient oubliées. Quant à celles qui ne l’étaient pas, on ne les oyait point, perdues qu’elles étaient dans le babillage érudit et élégant de la cour et des salons. Ainsi Leszczynski laissa-t-il son nom.

Devant la mine soucieuse du roi, les échevins s’inquiètent. A tout le moins, c’est la nourriture qui est en cause. Les mets sont pourtant excellents et les vins, provenant des côtes de la Meuse, le sont tout autant. Dans ce banquet organisé pour l’occasion, chacun semble prendre un peu de plaisir. Mais le roi demeure impassible. Il triture du bout de son couteau les viandes rôties et les légumes qui baignent dans la sauce épicée. Les échevins redoutent quelque mauvais coup.

Ils n’ont pourtant, pensent-ils, aucune raison de craindre cela du roi. Tout ce que ce dernier voulait, il l’a obtenu. A présent, il mâchonne un bout de viande que, de la pointe de son couteau, il a extirpé négligemment de son assiette. Il préside, mais son air absent ôte toute solennité à l’instant. Quelques heures auparavant, Toul s’est officiellement rangé du côté du roi de France. La ville a tourné le dos à l’est et regarde maintenant vers l’ouest. Et pourtant le roi est sombre.

Au moment où l’un des échevins se décide à montrer de l’intérêt pour l’humeur maussade d’Henri, une première délégation entre dans la salle. Ce sont les députés des bourgeois de la cité qui viennent demander la garantie de leurs privilèges. Après eux viendront de nombreuses délégations, issues de toutes les corporations, de toutes les espèces d’association auxquelles le pouvoir impérial avait concédé ou préservé des avantages. Le roi s’est redressé et, de son regard perçant, il scrute les requérants.

Les hommes parlent fort pour bien se faire entendre du roi. Pourtant, dès que le visage du roi marque quelque contrariété, ou que son regard, subitement, se détourne pour quelques secondes, ces hommes se font humbles. Ils baissent la voix, hésitent, trébuchent sur les mots. Ils disent sire à chaque phrase, comme pour stimuler à nouveau l’attention du souverain. Et, quand il les regarde à nouveau, ils reprennent leurs airs audacieux et confiants.

Tandis qu’on palabre, nul ne peut effacer de son esprit l’image d’Henri entrant en souverain dans la cité. La mise en scène a impressionné la population, déjà vivement émue par la présence devant les murs d’une armée considérable d’hommes en armes, de chevaux cuirassés mais aussi de cuisiniers en marmites et tabliers, de juristes en livres à peine froissés, de financiers aux billets à peine empruntés. Comme si une ville nouvelle était née devant Toul, un campement avait crû et maintenant menaçait.

La vieille ville-évêché connaît les prétentions du Français. Les échevins savent quel monde nouveau apparaît, quelles puissances formidables les entourent et les convoitent. Ils regrettent sûrement le vieux monde, l’équilibre d’autrefois, les rivalités locales, la puissance perdue. Ils jalousent cette armée formidable devant leurs murs apparue, mais ils n’ont d’autre choix que de se taire. Sur la route d’Allemagne, les Toulois sont déjà Français.

Ils taisent leurs dissidences d’autant plus qu’ils n’ont opposé aucune résistance. A peine les rumeurs des armes cliquetantes leur étaient parvenues que déjà, auprès du futur maître, on dépêchait des messagers. Sans un regard entre eux, sans un mot qui aurait consacré leur abandon, les échevins ont offert la cité. Et Henri, qui a toujours le regard sombre, a pris ce fruit mûr d’une main négligente. Car le roi le sait : son voyage de conquête ne fait que commencer.

Qu’ils étaient jeunes, et beaux, ces Romains. Du voyage, je me souviens qu’ils n’avaient conservé aucune fatigue. Nous les attendions fiévreusement depuis des semaines et, tous les jours, leur arrivée encombrait un peu plus nos pensées, gênait un peu plus nos gestes tant il nous tardait de les voir. De ce fait, la situation était inverse à ce qu’elle devait être : nos visages émaciés contrastaient avec les leurs, lisses et juvéniles.

Les deux évêques partirent dans le cloître pour se promener. Nous éprouvions pour celui de Metz une grande admiration, car il était aussi le fondateur de notre abbaye, et nous le savions proche du secret impérial. Malgré une taille moyenne, il possédait une stature impressionnante et sa voix, sûre, provoquait le silence lorsqu’elle naissait. Quant à l’autre, celui de Rome, certains d’entre nous s’étaient jetés auprès de lui comme auprès d’un père et, d’un geste rassurant, il les avait relevés en souriant.

Ils s’éloignèrent, cherchant la quiétude du cloître pour entretenir leur vieille amitié. Nous savions que l’heure était au labeur : les Romains venaient en maîtres et nous ne nous imaginions pas en élèves. C’était pourtant la volonté des deux sages qui venaient de se retirer. Nous autres savions que Gorze rayonnait déjà dans l’empire et que cet empire n’avait plus pour centre les sept collines mais les vertes forêts et les terres fertiles de la Francie.

Il était étrange de travailler à un tel sujet. Les Romains nous montrèrent leur sens de la liturgie. Nous écoutions, impressionnés par leurs voix d’une justesse divine ; toutefois cela sonnait faux pour nous, car nous ne reconnaissions rien de notre culte dans cette manière de chanter. Les chants vieux-romains et gallicans résonnèrent ainsi tout le jour dans notre abbatiale, et chaque groupe y mettait toute l’ardeur que l’humilité autorisait.

Les Romains comprirent assez vite que nous ne voulions pas de leur chant. Tandis qu’ils commençaient un cantique ou un psaume, nous refusions de prendre leur suite. Nous recommencions l’un de nos textes, chanté à notre manière, ce qui ne tarda pas à créer non seulement quelque confusion mais également quelques heurts. Car ils prenaient pour insulte et vil orgueil la défense de nos us, et nous refusions d’accepter cette manière de célébrer qui heurtait et notre foi et notre art.

Quelques jours passèrent ainsi. Sans cesse nous reprenions nos travaux et sans cesse, nous les suspendions pour nous disputer avec les Romains. Chrodegang, notre évêque, vint alors pour nous persuader d’accepter ce que, depuis des jours, nous refusions obstinément. Et sa voix grave rencontra alors ce que, jamais, elle n’eut à affronter : notre résistance. Et il usait de mots doux puis enfin de menaces, avant de partir, furieux de nous voir nous accrocher à ce chant gallican qu’en ancienne Gaule, nous adorions depuis si longtemps.

Cependant, la situation changea. A force d’écouter ces jeunes et beaux Romains exercer leurs voix, nous nous imprégnâmes de leur liturgie et, sans en nous rendre compte, nous mariâmes peu à peu nos chants pourtant si différents. A la veille du départ du pape, les Romains nous laissèrent célébrer à notre manière. Celle-ci n’était pas la leur, évidemment, mais ce n’était plus la nôtre. Et, au plus fort des louanges chantées, je pus voir le visage du pape Étienne. Il était émerveillé.