Le bouchon coula tout à coup ; la ligne se tendit et Monié, expérimenté à ce jeu, laissa filer tranquillement. Puis, à un moment que seul son instinct savait être le bon, il opposa au poisson une résistance soudaine. La lutte commença, inégale en forces et en motifs d’espérance. Monié, digne représentant de son espèce, mit rapidement fin au combat et tira de la rivière un brochet de belle taille, qu’il déposa avec soin dans son vivier. Autour de lui, son exploit suscita des sifflements admiratifs et provoqua la venue de deux gaillards en béret et bras de chemise. Le poisson était ferré.

Monié était de ces hommes dont on ne croise usuellement la route qu’avec méfiance. Brigadier de gendarmerie de son état, il cachait sa fonction sous l’apparence bonhomme d’un déguisement savamment constitué, gilet élimé et sabots usés, et il avait gratté la terre pour que la noirceur de ses ongles reflétât la simplicité de ses origines. Monié travaillait ainsi en service commandé pour le Préfet, lequel avait reçu des instructions strictes du ministre de l’Intérieur pour la surveillance des régicides. Ces hommes, durant la Révolution, avait osé porter le fil de la guillotine sur la nuque royale ; deux décennies plus tard, un roi était revenu à la tête du pays, et l’on craignait en haut lieu que de semblables idées ne ressurgissent.

Les deux gaillards s’étaient approchés sans méfiance. Ils louchaient allègrement sur le vivier bien rempli de ce pêcheur qu’ils ne connaissaient pas et, le cœur naturellement porté sur la franche camaraderie, ils lui posèrent des questions. Monié n’en fut pas mécontent. Le contact, dans ce genre d’opération, se révélait être la plus délicate des étapes. Il répondit, gaiement et de mauvaise foi, qu’il était du nord de l’Ariège, qu’il dormait chez son beau-frère qui habitait Mirepoix et qu’il espérait être engagé par le sieur Lespert dont il avait entendu dire qu’il réclamait des bras. Là-dessus, il hésita, et finalement attendit. Son hameçon, espérait-il, n’allait pas tarder à être gobé. Soulié et Cazals – c’étaient leurs noms – l’invitèrent à le suivre.

Mû par une défiance inhérente à son état, Monié refusa poliment. Surtout, il songeait que, ces derniers jours, caché derrière les bosquets de noisetiers qui dominaient le vallon, il avait observé que de nombreux ouvriers dudit Lespert venaient là pour améliorer l’ordinaire d’une prise ou deux. Pour décider Soulié et Cazals, il sortit une bouteille d’un panier ainsi que trois verres. Curieux comme un homme qui désire connaître la réalité de son futur emploi, il s’enquit de ce qu’on faisait alors sur les terres de l’ancien conventionnel. Les réponses furent à la fois simples et déconcertantes : on taillait des haies, on plantait des arbustes et des clôtures, on creusait des fossés que l’on remplissait de cailloux pour stabiliser le terrain. Monié accusa le coup.

Un frisson lui parcourut l’échine, et ses mains devinrent moites. Monié devait rédiger un rapport pour le Préfet, et ce dernier n’attendait sûrement pas que son brigadier lui rédigeât un traité d’horticulture. Depuis les Alpes, quelques semaines auparavant, la rumeur avait couru qu’un complot avait visé le nouveau roi. Ce projet funeste, les hautes autorités de ce pays en étaient convaincues, émanait de régicides avérés. L’infamie, chez ces gens-là, n’était pas seulement ponctuelle ; elle était intrinsèque. Le sieur Espert, avec la mobilisation de quelques deux cents ouvriers, devait donc, selon eux, manigancer quelque obscure conjuration.

La bouteille produisait ses effets. Soulié et Cazals faisaient à celle-ci une cour assidue, et d’autres prétendants entendirent son appel. Ainsi Monié se trouvait entouré d’une dizaine d’ouvriers, pour lesquels il fit apparaître, en camarade miraculeux, une autre de ces potions gouleyantes. Bon compagnon et bon brigadier, il servait les verres qui se tendaient tandis qu’il traquait dans les mots claqués les indices de la conspiration. Comme rien ne venait, qu’aux mises en garde quant à la dureté du terrain répondaient les satisfactions dues aux rations de pain distribuées, Monié tenta un coup. La mort dans l’âme, il prononça le mot de République.

Rien n’aurait pu être plus décevant pour lui. Là où des sympathies manifestes ou une acrimonie par trop voyante lui eût permis de dresser une liste des ennemis du régime, l’indifférence généralisée accueillit le mot honni. Les hommes restaient à leurs joies et à leurs terreurs agrestes. La politique rencontrait, dans leur silence, un mépris désespérant pour Monié. Dans l’heure qui suivit, ce dernier quitta son monde. L’aigreur de son échec donnait à sa démarche l’allure de l’ivresse. Cazals, voyant Monié s’éloigner, l’apostropha vivement : il oubliait ses poissons. Monié lui fit signe qu’il les lui laissait. Il était écrit qu’il ne rapporterait rien de cette journée.

Le gros garçon blond poussa Rose sans ménagement. D’un geste aussi lent que son allure pataude le laissait prévoir, il versa un filet d’eau sur le mort allongé sur la table. Le jeune employé de la morgue resta un instant à côté de la table, comme pour vérifier que son action avait eu une efficacité quelconque, mais la pestilence la plus ignoble régnait toujours dans la petite pièce. De son pas lourd, il s’éloigna, abandonnant Rose à sa compagnie muette. Ici reposaient les noyés du fleuve.

Ce n’était pas Jean-François. En un sens, Rose était soulagée ; son frère, probablement, vivait toujours. Cependant son cœur battait à tout rompre, peu habituée qu’elle était à la contemplation du dernier état matériel de l’humanité. Elle sortit précipitamment et retrouva la lumière du port de la Daurade. Elle avait de bonnes raisons de venir par ici. Un certain ami de son frère lui avait confié, dans les premières heures de la recherche, que Jean-François parlait souvent de ce port. Il s’y était rendu encore quelques jours avant de disparaître. Rose avait pour mission de le retrouver.

Les parents de Rose et de Jean-François vivaient en amont du fleuve. Ils travaillaient pour la société des moulins, et leurs enfants après eux auraient dû leur emboîter le pas dans ce travail harassant qui figurait, pour ainsi dire, une lente course vers la fin. Rose, patiente et de bonne composition, supportait son labeur sans se plaindre. Jean-François, lui, était impétueux. Il se disputait souvent avec son père, à qui il reprochait sa résignation et auquel, à tout prix, il se refusait de ressembler. Une nuit, la porte de leur maison avait claqué. Ç’avait été le cri matériel de la libération.

Rose remonta vers le quai en direction de l’église de la Daurade. La masse classique écrasait le petit peuple et contemplait le fleuve. Rose interrogea les acolytes, et seul l’un d’entre eux crut reconnaître, dans la description que Rose leur en fournit, le portrait de Jean-François. Seulement, l’acolyte ne se souvenait plus à quel endroit il avait pu le croiser. Rose décida de retourner vers le port, où la fin d’après-midi annonçait une activité des plus intenses. Le cœur de Toulouse battait d’abord ici, et irriguait toute la cité.

Cent hommes et cent femmes exerçaient cent métiers dans un croisement ininterrompu de corps et de visages, de doux mots et de jurons. Tout là-haut, prêts à bondir à travers la rue des parcheminiers, lesquels, songeait Rose, avaient disparu tout comme son frère, les percherons soufflaient entre deux livraisons de sable. Celui-ci était dragué du fond de la Garonne par les pêcheurs de sable. Véritables hercules, ceux-ci extrayaient à la seule force de leurs bras ce que le fleuve gardait secret. À côté d’eux, les radeliers écumaient la Garonne.

Rose se fraya un chemin. Elle passa à côté des chaudronniers qui, martelant leurs payroles, ne l’entendirent pas qui les questionnait. Elle n’eut pas plus de succès avec les tanneurs. Un peu éloignés du port à cause des remugles, ils lavaient avec énergie les peaux des bêtes équarries. Rose dévisageait chaque jeune homme avec une persévérance qui en laissa coi plus d’un. Sur le fleuve, les bateaux-bains étaient amarrés à côté des bateaux-lavoirs. On s’y frottait le corps, on y frottait le linge. Dans la société des blanchisseuses, une jeune femme rougit en entendant la description de Jean-François.

Ayant compris la nature des sentiments que la blanchisseuse éprouvait, Rose se présenta. Aussitôt mille voix lui affirmèrent que son frère était ici, qu’il pêchait le sable juste à côté, qu’il abattait le travail de deux ou trois hommes à lui seul, qu’il fallait qu’il se préservât, un beau jeune homme comme ça. Comme on était à la fin de la journée, Rose attendit la jeune blanchisseuse. Toutes deux se rendirent à l’endroit convenu par les deux amoureux pour se retrouver. Dans la lumière orangée du soir, Rose retrouva le sourire.

La règle était simple. La première équipe à inscrire trois buts s’imposait et gagnait le droit de rejouer. Les équipes étaient composées de trois joueurs, dont le gardien qui pouvait, à sa guise, participer au jeu sur le terrain. Enfin, il était interdit de toucher le ballon de la main, excepté pour le gardien, lequel ne le pouvait faire que devant son but. Pour le reste, on faisait ce qu’on voulait. Les courtes minutes de récréation passaient ainsi, en brefs exploits sportifs et en bravades adolescentes.

L’équipe de Gérard menait deux buts à un. Elle avait remporté ses deux premiers matchs et, désormais, elle pressait pour remporter le troisième avant que la cloche ne sonnât. Avec Michel et Laurent, Gérard formait un trio redouté tant pour ses qualités footballistiques que pour sa détermination à gagner, détermination qui poussait les trois copains à user de tous les stratagèmes, y compris les moins honnêtes. Cependant, les équipes adverses se servaient désormais des mêmes armes. La partie s’annonçait serrée.

Le ballon courait le long de la galerie est. Michel fut le premier dessus, mais son adversaire, Claude, un littéraire qui brillait par ses versions de Virgile, vint au contact avec l’épaule et s’empara du ballon. Il filait maintenant vers Laurent, qui gardait les buts. A grandes enjambées, Michel revint sur lui et, d’un large mouvement de la jambe droite, le faucha. Les protestations bruyantes des partenaires de Claude se mêlèrent aux hourras des spectateurs. On commençait à s’échauffer.

En l’absence d’arbitre, c’est la mauvaise foi qui réglait les conflits. Michel assura qu’il ne souhaitait pas blesser son adversaire ; Claude soutint, démonstration à l’appui, qu’il éprouvait une grande douleur à la cheville. Ces secondes qui s’écoulaient inutilement, c’était autant de temps perdu pour jouer. Alors, encouragé par ses coéquipiers et vexé de ce qu’une partie des spectateurs le qualifiaient de douillet personnage, Claude lança la tête vers le ballon ; manière de dire qu’on pouvait reprendre la partie.

Gérard reprit le ballon et traversa la cour du cloître, qui était le terrain de jeu. Il passa la balle à Laurent, sur la gauche. Celui-ci contrôla et, immédiatement, fut percuté par Pascal, qui ne s’embarrassa même pas de mettre les formes. La tête de Laurent vint heurter une colonnette séculaire, sous les yeux des anges qui racontaient la lutte des hommes de bonne volonté contre le Mal. Cette fois-ci, le match dégénéra. On en était encore aux provocations verbales lorsque monsieur Merlin, professeur de philosophie, voulut intervenir. De tous les adolescents, il fut la risée. Les quolibets, qu’on ne lui épargnait déjà pas en classe, plurent sur lui encore mieux qu’on était ici à l’extérieur.

Vaincu, monsieur Merlin recula. Alors les rires injustes résonnèrent dans cette enceinte où, jadis, le silence était respecté. La haute tour des Jacobins, sévère, semblait observer cette scène. Gérard regarda Pascal du coin de l’œil, avec un mélange de défi et de virile estime. Pascal ne s’en laissa pas conter et, respectant un règlement qui autorisait tout, envoya une splendide frappe du droit entre deux colonnes de la galerie nord. Le but était valable. Le score était de deux partout.

Michel et Laurent hurlèrent : on bafouait là l’élémentaire honneur des lycéens. Dans les galeries, les équipes qui attendaient grognaient et gueulaient qu’elles ne pourraient plus jouer. La cloche sonna à ce moment-là. Un pion apparut comme un diable, sortant de la basilique, pour presser les élèves à se rendre à leurs cours. Lui aussi fut copieusement rabroué, mais il obtint gain de cause. Entre joueurs, on se promettait les plus honteuses défaites, on s’apostrophait à haute voix et à grands éclats de rire. Rendez-vous était pris. Car la règle du jeu n’admettait jamais qu’on finît sur une égalité.

Lorsqu’ils eurent lu la lettre que leur envoyait le duc de Mayenne, les consuls de Gourdon en restèrent interdits. Dans la salle commune où ils se réunissaient, où d’habitude régnait une effervescence certaine voire une grande confusion, on entendait alors que le silence. Aucun des consuls ne se résignait à prendre la parole et pourtant, chacun pouvait dire de son confrère qu’il l’avait déjà vu s’exclamer à grands cris à propos de sujets plus légers. L’heure était grave. Il fallait se décider.

Le duc de Mayenne ne demandait pas moins que de démanteler la forteresse de monsieur de Thémines, seigneur de Gourdon. Il en résulta chez ces notables messieurs une peur aussi forte que raisonnable. En accomplissant la volonté du gouverneur de Guienne, ils fâcheraient leur seigneur naturel. Mais ne pas agir, c’était désobéir, et contenter leur seigneur Thémines, c’était faire enrager le gouverneur Mayenne.

La réunion prit fin sans que personne n’eut osé prendre la parole. Chacun espérait rentrer chez soi prendre du repos, et plaçait ses espoirs dans une réunion prochaine durant laquelle l’un d’eux prendrait position. On se rallierait alors à lui. Hélas pour ces messieurs, par un fait extraordinaire, l’information traversa insidieusement les murs du palais communal et se répandit sur la place publique. A leur sortie, donc, ces messieurs trouvèrent devant eux la populace, décidée, quant à elle, à exécuter la volonté de Mayenne.

Il s’en trouva certains parmi la masse ameutée qui portaient déjà des armes. Les consuls s’en effrayèrent et furent obligés de dévoiler l’entier contenu de la lettre ainsi que les raisons qui les retenaient d’agir. Ce fut là le premier émoi. Parmi ceux qui prirent la parole, on trouvait un boulanger, un maréchal-ferrant ainsi qu’une femme dont on savait les dons pour préparer onguents et onctions. La parole de ceux qui la portaient conservait l’apparence de la pondération, mais elle contenait en elle la rage qui animait la population.

Si leur seigneur se nommait Thémines, leur véritable maître était le roi Louis. Mayenne, en sa qualité de gouverneur, ne faisait que propager la parole royale : il fallait donc l’écouter. Les consuls approuvèrent ces sages paroles. Cependant, remarquèrent-ils, Thémines ne laisserait pas passer pareil affront et il arriverait bientôt avec ses dragons et ses canons prêts à cracher le feu. Le boulanger objecta qu’il lui semblait que Mayenne promettait prompts secours si telle mésaventure arrivait. Les consuls le reconnurent et la populace crut la partie gagnée.

L’un de ces notables prit alors la foule à témoin. Parmi eux, demanda-t-il, combien accepteraient de mourir pour accomplir l’ordre royal ? Le silence se fit. La garnison du château était forte de deux cents hommes, continua-t-il. Ceux-là, par fidélité pour Thémines et par crainte des représailles que les villageois leur réservaient, combattraient sûrement avec la bravoure de celui qui sait quel vilain traitement il encourt. Ce même consul devait, par une triste ironie que le sort réserve toujours à celui qui doute de lui, être lui-même du nombre des décédés : le corps disloqué et la tête décollée, la mine qui l’avait fait sauter ouvrirait aussi une brèche dans le mur du château.

Car la population répliqua qu’elle était prête à mourir tout entière, que chacun disposait d’armes bien entretenues et que de la poudre et des mines avaient été laissées là, les consuls le savaient eux-mêmes, dans une grange devenue poudrière, à la faveur des antiques et terribles guerres. Les consuls comprirent que la décision avait été prise, et qu’il en allait désormais de leur légitimité. Alors, proclamant d’une même voix la fin des dominations féodales et la fidélité au roi, ils pointèrent vers le château un poing audacieux. Ils en appelèrent héroïquement à la fin des Thémines en ce lieu.

Ça, pour sûr, on s’était bien battus. Et sous le soleil, en sus ! Un soleil comme, par chez nous, on en a trois ou quatre fois dans l’année, quelque chose de dur, d’écrasant. Surtout quand on porte une cuirasse. Et la hallebarde, et le casque, et les pieds enfoncés dans des bottes qu’au camp, le soir, on ne peut pas retirer. Ah, on l’avait méritée, notre récompense. Nos jolies pièces. Notre bel or. Cent mille, qu’ils en ont donné. Je dis vrai : cent mille !

Pour leurs vies, ils ont versé cent mille livres. Avec les autres soldats, on riait de tant de préciosité. Entre nous, on disait : jamais nos vies ne valent cent mille livres. La leur, si. En tout cas, c’est à ce prix qu’ils l’estimaient, et c’est à ce prix que le bon roi Louis a bien voulu la leur laisser. Moi, ma solde, c’est quelques pièces, de quoi manger s’il ne faut pas vivre sur le pays, et surtout de quoi s’amuser quand on arrive dans les villes.

Je disais qu’on s’était bien battus. On a bien marché aussi. A travers tout le royaume. On l’a vu, le royaume : de long en large, et quand on ne l’avait pas assez vu, on retournait sur nos pas, comme si on allait en faire une carte, du royaume, et qu’on serait les géographes, et qu’on devrait être minutieux. Donc, après nous être rendus maîtres de la Saintonge, le roi a voulu qu’on mette de l’ordre dans le Languedoc. C’est ce qu’on a fait.

Nous avions déjà longé la Garonne puis l’Aveyron quand nous sommes arrivés devant Saint-Antonin. La rivière offrait une défense à la cité et dans le camp, la noblesse parlementait pour déterminer comment on la prendrait. Le régiment du Normand se tenait droit, prêt à attaquer quand celui du Bourbonnais préférait attendre, les fesses à terre, qu’on les sonne pour se lancer. Le temps que ces messieurs se décident, nous, on observait. En face, ils tremblaient.

Pour vous dire la vérité, on pensait être mieux accueillis. La peur : c’est ce qui les galvanisait. Ils avaient eu des nouvelles de Nègrepelisse où nous avions fait nos œuvres : hommes, femmes, enfants, vieillards, impotents : tous au fil de l’épée. Ou pendus à une branche. Et la ville : rasée, brûlée, pour qu’il n’en reste que des souvenirs eux-mêmes enfumés. C’est cela qui les effrayait, à Saint-Antonin. Et nous, c’est ce que nous voulions recommencer.

Plusieurs jours durant, nous attaquâmes. On canonnait les murailles, on canonnait les huguenots, on canonnait en espérant voir une brèche se former. Les gardes françaises y allèrent et les femmes les repoussèrent. Les femmes ! De sacrées, ces huguenotes, le diable leur tient le corps. Et l’âme aussi. Si vous aviez vu leurs yeux : fous, injectés, terrifiants ! Elles hurlaient et frappaient, et nous en retour faisions de même, c’est la guerre, et à la fin c’est nous qui gagnâmes.

La ville était ravagée, ses habitants étaient tués. Nous-mêmes avions dans nos rangs de lourdes pertes. Des gars que je connaissais, que j’avais défendus et qui m’avaient sauvé. On voulait les trucider mais Louis leur a accordé quartier. Quartier ! A des huguenots ! Il regrettait l’autre massacre. En retour, il a exigé une rançon, un tas d’or comme nous n’en avions jamais vu. En face, ils se sont exécutés. On aurait voulu le faire à leur place.