Enfant, il m’arrivait d’éprouver parfois, la nuit, la réalité d’un rêve ou l’évanescence du monde tangible. Pendant quelques instants, je ne savais plus où je me trouvais, et je craignais que mon âme ne fût demeurée prisonnière de mes songes tandis que mon corps, lui, comme tous les matins, se lèverait et travaillerait aux champs avec mon père. Quinze ans ont passé, et je retrouve ce même état d’incertitude. Je m’éveille d’un cauchemar, et cependant tout en est resté. Le décor, les odeurs, le goût de terre et de ferraille dans la bouche.

Où que je pose le regard, rien ne me semble digne de joie. J’ai quitté mon groupe et je marche, sans but réel, avec une idée précise cependant : je veux voir mes frères. Je croise des hommes dont certains poussent des cris aigus et drôles, lorsque d’autres vomissent des râles tristes et sombres. Victorieux, nous sommes, et il y en a pour le célébrer avec une effusion qui m’étonne. Parfois, je vais vers eux, et je demande : avez-vous vu mes frères ? Les connaissez-vous ? Je demande en anglais, je demande en français, et je n’obtiens aucune information.

Je sens que la tête me tourne, je veux m’asseoir mais je tombe. De ma besace, je sors une miche de pain dans laquelle je mords, et je mâche comme un damné, le front perlant de sueur, et mon corps résiste à cette intrusion, je réprime plusieurs haut-le-cœur. Je parviens à me dominer, mes mains tremblantes cherchent dans mon manteau boueux la flasque qui m’aide tant. La gorgée brûlante me ravive ; l’enfer manquait donc de flammes. Lorsque je me relève, je titube encore.

La crête de Vimy appartient désormais aux Alliés, et c’est à nous, Canadiens, qu’on le doit. Il aura fallu trois mois d’études et de préparation pour y parvenir, pour que trois jours de bataille emportent ce que trois ans d’opposition n’avaient su gagner. Ces trois jours m’ont semblé un seul, qui aurait duré un an entier. Comme mes camarades, j’ai peu dormi, peu mangé, hormis les morceaux de chair allemande que le retrait de ma baïonnette faisait jaillir jusque dans ma bouche. En revanche, j’ai beaucoup bu, et le sang également rouge du Boche, et l’alcool dont, au contraire d’autres soldats, je ne peux plus me passer.

Je marche, je me traîne, la guerre a fait de moi un serpent qui sait ramper pour mieux frapper sa proie. Ici je bute contre une jambe orpheline ; là contre un corps dont je ne sais si la tête, invisible, est enterrée dans la glaise ou a été pulvérisée par un obus. Pendant la guerre, la glèbe donne de biens curieuses moissons. Avec sa faux, j’en connais une qui saura aisément remplir son grenier cette année. Je vais, donc, dans ce no man’s land comme disent mes compatriotes anglophones, je fais le chemin inverse, et comme il me semble facile de traverser ce champ, je bondis par-dessus la tranchée sans me préoccuper de ce qui pourrait me transpercer la peau, je recroise ceux sur lesquels j’ai marché pour, au nom de notre jeune nation, atteindre notre objectif.

Il me vient soudainement à l’esprit que, peut-être, parmi les cadavres enjambés, se trouve celui de l’un de mes frères. Mon âme poétise : se peut-il qu’ils y soient, tous les deux, unis dans la mort, leurs pauvres corps déchiquetés reposant l’un à côté de l’autre, pareils, mais en moins gais, à nos jeux d’enfants quand nous allions pêcher au lac et que, excités par une rivalité naturelle, nous nous battions jusqu’à déchirer nos culottes. Nous nous assoupissions alors dans l’herbe, épuisés et violemment heureux, en sachant que notre mère nous tirerait les oreilles à notre retour. Voilà la tente de l’état-major. Elle est immaculée.

Deux officiers me dévisagent, puis retournent à leur stricte activité. Je les dérange, sans doute, mais peu me chaut, celui qui me renseignera se trouve ici. Et le voilà, assis, scribouillard, planqué comme on dit avec amertume lorsque les gaz nous chatouillent les narines, pourtant il a, à ce moment, tout pouvoir sur moi. Je me plante devant lui, les palpitations me reviennent, ma langue, elle, ne tremble pas. Mes frères, morts ? que je demande, et lui, sans lever la tête, me répond quels noms ? Paradis, c’est évident, puisqu’il y a un enfer, et qu’on s’y trouve. Le gars tourne une feuille, une deuxième, son écriture est élégante, fine mais autoritaire, son doigt glisse sur la page, tapote deux fois. L’un est mort, pour sûr. Quant à l’autre, il est probablement au purgatoire.

Par la route, la distance est d’environ cinquante kilomètres. Ils ont mis un peu plus d’une heure, sans se presser. Ils ont traversé quelques forêts, des champs offerts aux cultures et des hameaux qui s’allongent le long de la route, souvent anonymes, rattachés à un bourg plus important. En ville, ils ont trouvé à garer la voiture facilement. Sans y prêter attention, ils ont marché à vive allure. Le tribunal doit rendre son verdict aujourd’hui.

Léo remarque que son père tremble. Il ralentit l’allure. Il se met à parler de tout et de rien, comme pour faire diversion. Dans le temps, Mario était un gars solide. Un mètre quatre-vingt, le corps sec et les bras forts, il impressionnait son monde à Condé. Lorsqu’il rentrait chez lui, sa gueule noire de charbon effrayait tous les gamins, sauf le sien, qui se jetait à son cou malgré les remontrances de la mère qui voyait venir la corvée de lessive. Mario, ce père obscur aux quarante années passées sous la terre pour lui arracher cet or noir qui brûlait les poumons.

Ils ne semblent pas particulièrement attendus. La cour d’assise est silencieuse, et pourtant elle fourmille de personnes affairées. Léo ne saurait dire qui est qui. Avocats, procureurs, juges : c’est un autre monde. Léo demande à un policier où se trouve la salle indiquée sur sa convocation. Couloir, gauche, droite, poussez la porte. Ils obéissent, comme deux automates. La main de Mario s’appesantit sur le bras de Léo. Dans la salle, ça bruisse de murmures, de feuillets qu’on consulte, qu’on tourne, qu’on froisse parfois.

Un homme lit le déroulé des faits. Dix ans auparavant, dans la commune de Condé-sur-l’Escaut sont arrivées trois voitures. Six individus, dont les visages étaient dissimulés, en sont sortis. Ils ont pénétré la perception des impôts de ladite ville. Ils ont menacé le percepteur et les agents s’y trouvant. Si les témoins oculaires s’accordent sur le déroulement du braquage, leurs informations sur les auteurs divergent. Le montant total du butin a été estimé à seize millions de francs, constitués en grande partie des reversions en numéraires effectuées par les mineurs de Condé et des environs pour leurs retraites futures.

Dix ans auparavant, dans la commune de Condé-sur-l’Escaut, un homme, nommé Pierre, a frappé chez Mario. Pas de canon, merci, pas le temps. Dois aller voir tout le monde. Braquage à la perception. Trois mois de pensions envolés. Mario a pris une chaise, s’est écroulé dessus. Dans la mine, il avait l’habitude d’aller au fond. Mais, à cet instant-là, il s’était abîmé plus profondément que jamais.

La police avait enquêté. Elle avait remonté la piste de groupes révolutionnaires d’extrême-gauche, elle avait procédé à plusieurs arrestations. Au nom de l’amnistie prononcée par le président nouvellement élu, les braqueurs avaient été libérés. Affaire politique, avait-on dit à Mario, qui ne connaissait rien des arcanes de la justice ou des mystères du droit. Lui avait compris : on méprise ton travail. On méprise la noirceur de tes poumons. On te méprise, petit mineur, et même ceux de ton camp te méprisent : ils t’ont volé ton argent.

Dans la cour du tribunal, on débat encore. Au nom de leurs propres santés, les voleurs seront déclarés libres. Au nom de la grandeur démocratique du pays, on refuse d’enfermer trop longtemps ceux qui ont paré leurs crimes d'une couleur qui habilla jadis certains idéaux. Mario fait un signe à son fils. Partons. Il sait ses poumons déjà encrassés ; à son tour, son cœur vient d’en prendre un coup. Lorsque l’on est le premier barreau de l’échelle sociale, il est probablement normal que tous vous marchent dessus pour se faire mieux voir. Y compris ceux qui prétendent vous défendre. Sur la route du retour, Mario pense : je suis un idiot utile.

Lorsque madame Lancelin avait annoncé à ses élèves de classe élémentaire qu’ils iraient visiter le grand musée au cours du mois prochain, certains avaient ouvert de grands yeux. On ira donc à Paris ? demandèrent-ils. Non, les enfants, avait-elle répondu d’un ton docte : nous n’allons pas au musée, c’est le musée qui vient à nous, et elle pressentait que cette formule, si bien trouvée qu’elle n’en était pas l’auteur, laissait coi les petits. Le grand musée se trouve maintenant à Lens, ajouta madame Lancelin. Leurs yeux se firent encore plus ronds.

Cinq semaines et deux jours plus tard, une fois le temps de la confusion, celui des explications, celui encore de la préparation et celui du voyage en autobus passés, les vingt-huit enfants de la classe de CE2 passèrent les portes du Louvre, puisque c’était le nom du grand musée. Chacun possédait un livret, confectionné par madame Lancelin elle-même, où apparaissaient des questions auxquelles les élèves devaient répondre dans le temps imparti à la visite. La maîtresse n’avait pas encore donné toutes ses consignes – pas toucher, pas parler trop fort, pas manger, pas rire, pas courir, pas de mots grossiers – que tous les enfants, par groupe de trois, quatre ou cinq, s’étaient éparpillés dans la grande galerie.

Gabrielle, huit ans, préférait quant à elle cheminer seule. Elle n’avait pas jeté un seul regard au questionnaire, préférant zyeuter çà et là ce que le grand musée pouvait bien receler. Elle regardait un tableau où une femme aux seins nus, brandissant un drapeau français, était suivie par des garçons et des hommes en arme lorsque, tout à coup, elle sentit une main se poser sur son épaule. C’était un samouraï, et il lui demandait si elle voulait venir à une fête. Elle était impressionnée, mais elle était davantage surprise : elle n’avait jamais appris le japonais et, pourtant, elle comprenait ce que ce guerrier lui disait, et ce malgré le masque qui dissimulait son visage.

Le musée, c’était bien, mais la fête devait être encore plus chouette. Elle suivit alors le samouraï qui allait entre les œuvres, sans que personne ne fît attention à lui. Seulement, au bout d’un moment, le samouraï se retourna vers Gabrielle et lui avoua qu’il ne savait pas tellement où se déroulait la fête. Il suggéra, devant la moue désolée de la fillette, qu’ils se séparassent afin de demander des informations à toutes les personnes qu’ils croiseraient.

Dans sa déambulation, Gabrielle croisa : un prince de l’État Lagash qui ne la comprit pas, des généraux antiques auxquels il manquait des bras, un centaure qui essayait d’enlever la femme d’un héros, une femme et son enfant pleins d’amour l’un pour l’autre, une chatte qui se disait déesse et une déesse, une vraie, aux hanches larges qui célébraient la fécondité. Gabrielle tira même par la bure un moine hiératique dont aucun souffle, ni aucun son, ne sortaient, et duquel elle n’obtint pas un regard. C’est donc par hasard qu’elle trouva la fête : en fait une réunion d’êtres bigarrés venant du fond des âges ou du bout du monde, et qui s’animaient aux mélodies de curieux instruments. Voyant Gabrielle les rejoindre, ils la saluèrent bruyamment.

Momies de pharaons, dieux aztèques et anges gothiques, ils lui firent honneur, et place parmi eux. Elle était la seule représentante – vivante, s’entendait – de ce qu’ils avaient été ou de ceux qui les avaient créés. Un à un, ils vinrent lui rendre leurs hommages. Cependant, un aigu brouhaha se faisait entendre. C’était toute une armée de lutins, énervés de n’être pas invités, qui manifestaient à l’entrée. Gabrielle se mêla de la dispute et, devant le refus d’accueillir ces représentants de Lilliput, elle parlementa.

Les palabres ne durèrent guère. En effet, Gabrielle usa d’un redoutable argumentaire. L’ouverture caractérisait ces lieux : ses habitants devaient donc en être les premiers bénéficiaires. Et puis, le temps passait et, des bisbilles, tout le monde se lassait : on fit la paix. On profita d’une belle après-midi où chacun rit et partageait de vieux souvenirs ; récits de tous pays, vérités parfois oubliées et légères plaisanteries. Ce fut un claquement de mains qui mit fin au raout. Madame Lancelin rappelait à elle ses têtes blondes. Gabrielle eut à peine le temps de dire adieu. Ses amis d’un moment avaient disparu en un clignement d’yeux.

Elsa entendit un grand boum dans le logis. Quand elle en poussa la porte, elle vit le tabouret de bois qui était par terre. Puis, levant les yeux, elle vit son père qui se balançait au bout d’une corde, les mains agrippées à son cou et le visage rouge, prêt à éclater. La fillette demeura tétanisée, n’ayant jamais vu son père en pareille position, et le visage de celui-ci la terrifiait, plus encore que quand il se mettait en colère. Soudain, la corde rompit et son père chuta lourdement sur le sol. Alors, seulement, elle hurla.

Les copains de papa arrivèrent, alertés par les cris d’Elsa. En réalité, la fillette pleurait parce qu’elle croyait que son père était mort, parce qu’il ne bougeait plus et qu’il ne réagissait pas lorsqu’elle l’appelait. Lorsque les copains : Mimile, Dédé, le grand Vincent et Jeannot arrivèrent, papa retrouvait ses esprits et murmurait qu’il était désolé, désolé, désolé. Les copains ne s’occupèrent guère de la fillette, soutenant plutôt l’ex-pendu, lui demandant pourquoi il avait fait ça, redoutant, bien-sûr, la réponse de l’intéressé.

Un mois plus tôt, la grève s’était terminée. Ç’avait été une grève longue en semaines et Mimile, Dédé, le grand Vincent, Jeannot et papa, dont le vrai prénom était Michal l’avaient faite ensemble, bien qu’ils ne travaillassent pas dans la même usine, ce qui n’empêchait pas qu’ils étaient amis car, étant jeunes, ils s’étaient connus dans les courées où habitaient leurs parents respectifs. La grève, ils l’avaient faite jusqu’au bout, espérant jusque dans les derniers jours que les choses tourneraient en leur faveur.

Dix semaines passées dans la rue au lieu d’être dans l’atelier. Cent mille ouvriers, et plus encore, qui faisaient corps contre les décisions du patronat, cent mille corps et cent mille bouches qui disaient non, qui refusaient la baisse des salaires, qui voulaient que ce qui avait été acquis de haute lutte demeure. Un à un, les ateliers avaient fermé et, lentement, le consortium tout-puissant, l’alliance des possesseurs de l’argent vit se dresser contre elle une armée de petites mains, de contremaîtres aussi, décidée à tenir, coûte que coûte.

Michal, Mimile et les autres s’étaient retrouvés ensemble à quitter le textile pour battre le pavé. Au début du mois de mai, ils affichaient sur leurs mines leur confiance, quand tout le monde débrayait, sûrs de faire partie des futurs vainqueurs, car tout cela coûtait cher aux patrons. Les indépendants, d’ailleurs, avaient fini par plier les premiers, sans toutefois s’humilier, car la baisse de salaire fut tout de même entérinée, même si elle fut moins forte qu’annoncé. Au mois de juillet, Michal, Jeannot et les autres étaient inquiets. Les ouvriers, peu à peu, reprenaient le travail. Le consortium des patrons de Roubaix tenait bon.

Dans les derniers jours de juillet, Michal, le grand Vincent et les autres se résignèrent. Sans paie depuis deux mois, les anciens du textile vivotaient tant bien que mal, les enfants criaient famine, les yeux hagards des ouvriers rencontraient l’impuissance de leurs femmes et la fermeté des patrons. La mairie avait bien débloqué des fonds mais cela était insuffisant pour vivre. Dédé, Mimile, Jeannot et le grand Vincent retournèrent au travail, la tête basse mais le ventre bientôt soulagé. Michal, lui, trouva porte close quand il revint à son atelier. La grève l’avait fait crever.

Elsa voyait bien que son papa n’était pas mort, mais son regard était vitreux. Assis sur un tabouret, il demeurait prostré entre ses amis. Michal peinait à retrouver du travail. Ne pas le reprendre, c’était, pour les patrons, une leçon que l’on donnait à ceux avec qui l’on avait été magnanimes. Incapables de lui dire quoi que ce soit, réduits au silence par leur statut de travailleur, Mimile, Dédé, le grand Vincent et Jeannot se résolurent à partir. Non sans laisser, sur la table, un maigre pécule, adressant une moue peinée à Elsa, et marmonnant des au revoir qui avait des accents d’adieu.

Dans cette étrange procession de pénitents, ils marchaient la tête haute. Pour prix de leur résistance, ils quittaient l'université. Derrière eux, ils laissaient les collèges : flamands, français, anglais et écossais, et toute la marmaille insolente des nations étudiantes. Dignes, ces dizaines de représentants du savoir se savaient à jamais ostracisés, du moins dans le royaume, et pourtant ils ne semblaient nullement affligés.

Quelques étudiants assistaient, stupéfaits, à cette mise au pas ordonnée, loin de là, par un soleil qui se faisait appeler roi. D'autres, plus nombreux, manifestaient bruyamment leur soutien à ces professeurs qu'ils savaient exigeants et dont la lutte en mots contre une déclaration jugée odieuse donnait du sens à leurs magistrales démonstrations. Mais la plupart des étudiants, enfermée dans des livres ou bien dans des tavernes, n'assistait pas à cet exil forcé.

Aux plus simplets, on expliquait la raison de ce terrible ballet. Le roi, succédant à l'empereur, en avait après les bénéfices épiscopaux. Étant tout, c'est-à-dire le roi, l’État, la loi, il avait décidé de garder pour lui ce qui était vacant, niant les privilèges et les coutumes, défiant, parmi tous les évêques, principalement celui de Rome. Ici ou là, dans le royaume, beaucoup avaient baissé la tête. D'autres l'avaient relevée et refusaient la maîtrise, toute gantée et dorée qu'elle fût, d'une main temporelle sur les trésors sacrés.

Ces professeurs - on voyait maintenant le dernier s'évanouir dans l'horizon du pays douaisis -, avaient défié Louis qui avait, en outre, affirmé son autorité sur une institution si partisane qu'on la disait ultramontaine. Le bon vouloir du souverain avait tranché : que ceux qui s'opposent soient destitués. Ainsi fut-il fait. Et, tandis qu'il ne restait des anciens maîtres ni souvenirs ni traces, de nouveaux comparurent, prêts à relever l'université de Douai.

Leur maîtrise savante étant acquise, il leur fallait désormais prouver leur attachement aux intentions royales. L'affaire précédente avait fait grand bruit : on redoutait de nouveaux troubles. On souhaita, dès lors, connaître les secrets des âmes et des pensées de ces esprits si achevés. La menace venait précisément de ce que l'on soupçonnait ces savants d'obédience à un évêque flamand dont les prises de position offusquaient les bonnes gens et se rapprochaient des dangereux protestants.

Alors, en haut lieu, on complota. Les plus extrêmes voulurent se saisir des personnes et les soumettre à la question. Les plus naïfs souhaitaient leur poser simplement la question. Mais il se trouva les plus malins qui élaborèrent un stratagème : on écrivit une lettre qui émanait, c'était faux, d'un de ceux qui, par leurs idées, ébranlaient la royauté. Ainsi la confidence en appelait une autre, fatale celle-là, à qui la révélait.

On put, de cette façon, retirer le masque de l'infamie des visages des coupables. Leurs noms étaient murmurés dans le creux des oreilles indiscrètes tandis qu'on les évitait le plus possible. De Paris, d'autres lettres partirent, de cachet cette fois, qui leur intimait, à eux aussi ,le départ et la honte. Et, comme quelques mois auparavant, on vit dans les rues de Douai cette étrange procession d'hommes sages que le destin accablait.