Ça claqua tout près. Un quart de lieue, assura Coulier, de la garnison dieppoise, que le roi avait installé là comme artilleur. A ses côtés, Dubourg tremblait. A vingt ans, c’était son premier combat. Les lansquenets de Mayenne avançaient dans le bourbier et, à bien tendre l’oreille, on aurait sûrement pu entendre le clapotement de leurs bottes dans l’herbe humide. Ça claqua à nouveau, puis ça crépita, un tonnerre assourdissant, et les hennissements des chevaux là-dessus, braves bêtes affolées qui menaient leurs cavaliers au plus près des armures ennemies.

Le mur ne tient plus. Une pierre se déchausse et bascule dans le vide. A vingt mètres en contrebas, l’herbe tendre accueille ce nouveau souvenir. Dubourg déglutit. Une chance qu’il ne se soit pas plus appuyé sur ce mur d’enceinte. A vingt ans, mourir alors que l’on court un lièvre, c’est rien bête. Le temps de reprendre son souffle, et Dubourg se laisse glisser le long de la levée de terre. L’enceinte toute entière du château lui appartient. C’est vide, ça n’est plus rien qu’un tas de pierre.

Pire que le combat, l’attente. Coulier rit, mais il fut bien le seul. Un brouillard pas possible avait envahi les vallées de l’Arques et de la Béthune. Dans le château, cinq cents hommes n’y voyaient goutte, cependant que les sept mille du roi Henri et les trente mille de Mayenne se harcelaient mutuellement. Au château, tout ce qui parvenait de la bataille n’étaient que cris de guerre, éclats de voix, râles pathétiques, cavalcades cliquetantes et déflagrations des arquebuses. Dubourg gardait sa lance contre sa poitrine.

Le cœur de Dubourg fait un nouveau bond dans sa poitrine. Le lièvre, qu’il traque depuis deux heures, a abandonné toute prudence. L’animal grignote la fétuque qui peuple le château d’Arques, de l’arsenal au grenier et même jusqu’aux anciens casernements où, jadis, l’aïeul de Dubourg a passé la nuit. Il avait participé à une bataille, aux côtés du roi Henri, le grand-père du roi présent, Louis. Soudain, un bruit ; des voix, indistinctes. Le lièvre festoie et Dubourg se cache.

Cachés par la brume, les royaux et les ligueurs combattaient depuis quatre heures. Seigneurs et capitaines se défiaient, et gageaient en un duel l’honneur et l’engagement de leurs régiments. Aux environs de midi, le brouillard se dissipa. Face à lui, Dubourg vit alors les ligueurs embourbés. Il accourut aux couleuvrines dans les bouches desquels disparaissaient des boulets de seize livres. Autour de lui, les cris étaient des ordres et, au loin, les hommes devinrent des cibles.

La cible est le lièvre, mais Dubourg ne peut rien faire. Deux hommes sont entrés dans le château. Ils conversent tout bas avec empressement et nervosité. Dubourg les voit qui pointent du doigt des pierres taillées qu’à l’occasion, ils revendront sur des chantiers. Les oreilles du lièvre se dressent ; la bête perçoit le danger, et elle détale. En silence, Dubourg maudit les deux bougres. Depuis que la forteresse est une place libre, on y vient de toutes parts pour y puiser selon ses besoins.

Les artilleurs n’eurent besoin que de quelques canonnades pour ébranler les ligueurs. En leurs rangs s’ouvrirent quatre belles allées, dont les pavés étaient des os et de la chair broyée. Le sang rougit le marais. Dubourg, fier de son action, se releva pour constater la débâcle. Les ligueurs refluèrent, à grands renforts de cris de désespoir et de prières à Celui qui venait de les abandonner. Les royaux, eux, clamaient leur victoire, et Dubourg les imita. Son rire claqua jusqu’au fond de la vallée.

Il aurait reconnu l’endroit à l’odeur. Bien-sûr, ses yeux l’ont déjà informé, mais l’odeur aurait suffi. Une odeur âcre, agressive, qui rejette presque aussitôt celui qui s’y confronte, une odeur familière aussi, et rassurante pour le jeune duc. Les effluves qui flottent ici sont ceux des peaux qui sèchent péniblement dans la froidure de l’hiver. Le duc reprend maintenant son souffle. Il s’assoit sur un banc usé et demande un cruchon d’eau. Un jeune page disparaît aussitôt.

C’est dans cet atelier, celui de son grand-oncle, qu’il se cachait pour jouer lorsqu’il était enfant, et qu’on le cacha adolescent pour le sauver. Les choses ne changent pas vraiment. Il vient toujours y trouver la paix et la sécurité. Les autres enfants n’osaient pas venir le chercher jusqu’ici. Ils le hélaient depuis la rue, pour qu’il daignât sortir. Ce n’est pas des animaux écorchés qu’ils avaient peur, ni des bouts de pattes fendues qui traînaient dans l’atelier. Ici, on ne tanne pas les peaux. Ici, on embaume les morts.

Guillaume sourit ; c’est sur l’une de ces tables, sur laquelle il a négligemment posé son bras, que d’aucuns auraient voulu le voir allongé. La table est vide, justement, et les aromates habituellement utilisés pour dissimuler les senteurs cadavériques sont sagement ordonnés, prêts à servir. Personne ne sait, à Falaise, que le duc est ici, pas même ses plus proches compagnons. Avec lui, deux pages tâchent de surpasser l’horreur qui les répugne à être ici, et trois chevaliers de la compagnie du seigneur Hubert de Ryes, auxquels il doit sûrement la vie.

Il s’en est fallu d’un rien. Une conversation surprise et rapportée par un domestique alerte ont empêché les nervis d’un baron normand de provoquer des retrouvailles forcées entre le duc et son père, mort onze ans auparavant. Guillaume n’aurait jamais dû chasser si loin de son domaine. Mais il est duc, et entend bien être partout chez lui dans son duché. Le temps d’une chevauchée, il a été la proie.

Guillaume passe la nuit dans l’atelier. Peu avant l’aube, il renvoie ses escortes vers leur seigneur et père. Il leur assure que leur acte restera en sa mémoire, et que leur courage trouvera bientôt récompense. Dans une brume opaque et glaciale, il regagne son château. Les faubourgs sont encore endormis, et il n’y que la garde réveillée pour s’étonner de voir passer devant elle le jeune duc et ses deux pages. Ceux-là craignent encore d’être assassinés en ces murs. Peur inutile : l’aula résonne de leurs seuls pas.

A présent, l’âtre flamboie et le duc est entouré de ses compagnons d’arme. Ils ont partagé des jambons et des rots, et des fèves, et du vin pour réchauffer les cœurs. La trahison est prouvée maintenant, elle doit être punie. L’odeur des chairs cuites ne parvient pas à chasser celle de la peur éprouvée par Guillaume tandis qu’il chevauchait, ni celle des bassins de cendre et de tan où les peaux sont débarrassées de leurs poils et de leurs graisses. Peu à peu cependant, à la vue de ces hommes qui l’entourent, et le protègent, il reprend vigueur. Son cœur réclame vengeance.

Chacun des compagnons, dans la discussion qui occupe l’après-midi, assure de la fidélité de tel baron ou de la félonie de tel autre. Deux camps prennent forme : les hommes du duc et les couards. Ceux du duc sont debout et unis tandis que les couards se terrent, dispersés. A nouveau, Guillaume veut repartir en chasse. Il veut enfin déterminer qui, entre lui et ses ennemis, sera le cerf ou la biche, et qui sera le veneur. Il veut emplir de corps roides l’atelier de son grand-oncle l’embaumeur.

Le mousse récurait le pont depuis deux heures. A genoux, il avait les mains rougies par l’eau glacée et ses muscles tremblaient à cause de l’effort harassant. Comme le vent produisait un bruit extraordinaire, il n’entendit pas venir derrière lui le lieutenant de frégate, qu’il reconnut sans se retourner, bien qu’il ne l’eut jamais vu. En effet, la démarche du lieutenant était reconnaissable entre toutes : de tous les marins du vaisseau, il était le seul à avoir une jambe de bois. Le lieutenant intima au mousse de cesser son travail. Celui-ci obéit et se releva difficilement. Il eut alors une étrange surprise.

Le mousse ne savait pas que le lieutenant Pléville Le Pelley était un homme si jeune. Il avait entendu à son propos quelques histoires par les autres mousses, et il avait imaginé un homme aux traits creusés, au visage buriné par le vent et effleuré par les balles des mousquets. Cependant, c’était un éphèbe au visage lisse et rude qui se tenait devant lui. Le mousse était épuisé. Il se sentit défaillir mais les bras du lieutenant de frégate vinrent le soutenir. Avec précaution, Pléville Le Pelley assit le jeune garçon à même le pont et, à la grande surprise de ce dernier, s’abaissa de même pour lui tenir compagnie.

La mer était calme et seulement quelques hommes s’occupaient à maintenir le cap. Les autres prenaient du repos ou jouaient aux cartes, et l’on entendait leurs rires et leurs exclamations qui arrivent toujours lorsqu’à la fin de la partie, l’un gagne et l’autre perd. Le jeune mousse se sentait quelque peu honteux de sa condition. Ce n’était pas son premier voyage, et il avait déjà connu les affres des travaux manuels pénibles qu’on réservait exprès pour les jeunes marins avides d’aventure ou nécessiteux de salaire. Le mousse reprenait donc ses esprits lorsque Pléville lui dit que, quelques années auparavant, lui aussi avait été mousse.

Comme de nombreux jeunes granvillais, il s’était engagé sur un morutier qui partait vers la Nouvelle-France. Sa famille, connue et puissante à Granville, avait accepté de mauvaise grâce ses envies d’ailleurs. Une fois, se souvint-il, il fut jeté, à peine réveillé, dans le bac d’eau gelée dans lequel les poissons pêchés étaient lavés. Il avait subi mille autres mauvais traitements, coups ou humiliations. La mer, seule, comptait. Revenu en France grâce à des parents, il était reparti en mer, avait compris, là aussi, la signification du mot injustice. Il avait déserté son navire. Il rit de cette anecdote, car il savait qu’il donnait peut-être là des idées au jeune mousse. Il avait erré des jours entiers dans les solitudes de la Nouvelle-France. Puis le goût du large l’avait repris.

La pêche, à vrai dire, ne lui plaisait guère. Très vite, il s’était essayé à la course et, là aussi, il embrassait les traditions de Granville. Cette ville était pourtant plaisante mais ses enfants préféraient parcourir tous les océans du monde plutôt que les ruelles de leur cité. Il avait d’abord joué aux flibustiers dans les Amériques, à quinze ans seulement avant de revenir, tel un enfant sage, sur les bancs des écoles du royaume. Mais la terre, trop plate et inerte, convenait mal à son tempérament. Il voulait connaître la course qui avait fait le succès de ses ancêtres.

Deux ans auparavant, il avait connu le feu. Les coups de sabre, l’odeur de la poudre, l’instinct bestial qui s’emparait de tous les hommes l’avaient bouleversé. Il revint de la mission sans grande blessure et repartit. Près des côtes bretonnes, sur le Françoise-du-lac, il croisa à nouveau une flotte anglaise. Le combat était inégal, Pléville courut amener le pavillon. Un choc brutal lui fit heurter le pont. Il n’émergea de sa léthargie que plusieurs jours plus tard, recueilli en Angleterre, où on lui apprit que sa jambe avait été emportée par un boulet.

Le mousse était tout à fait revenu de sa stupeur. Il écoutait le récit de Pléville qui n’avait que cinq ou six ans de plus que lui, et semblait avoir déjà vécu plus de vies que la majorité des hommes n’en connaîtrait jamais. Pléville conseilla au mousse de ne pas se décourager et se releva. Il le fit sans peine, et partit aussitôt vers un groupe d’hommes qui dénonçaient, par leur conduite, leur trop grande consommation de rhum. Le vaisseau faisait voile vers la Nouvelle-France que l’Anglais convoitait. La jambe de bois pourrait bien être emportée une deuxième fois. Comme Pléville, elle ne craignait rien.

Un nouveau convoi partit. Le claquement des sabots sur le chemin de terre s’accéléra soudain. Lentement, entre deux étendues de champs moissonnés quelques mois plus tôt, le chariot disparaissait dans l’horizon. Bientôt ne parvint plus que le tempo caractéristique du trot et les chevaux ne furent plus qu’un point noir qui s’amenuisait dans l’air de cet octobre nouveau. Les huîtres, captives dans leurs bourriches, s’en allaient voir le grand et merveilleux château.

Le maître des lieux le savait : dans quelques heures, la reine en personne goûterait ces mets exquis. Il en était d’autant plus persuadé qu’il était capable, comme probablement personne en son temps, de prévoir avec exactitude l’arrivée de ses envoyés. Monsieur de Belvert fondait là l’un des piliers de son succès : il était un homme sur lequel la cour pouvait compter. Invariablement, il faisait livrer à Versailles ses hôtesses les plus délicieuses, ainsi que cela était invariablement convenu avec le maître-queux.

A pas pressés, monsieur de Belvert revint vers la mer. A flanc de roche, il avait fait percer des bassins pour accueillir des huîtres. Naturellement, elles ne naissaient pas là. On voyait donc venir, trois à quatre fois par an, des vaisseaux cancalais aux cales remplis de coquilles à élever. Aux eaux de mers s’ajoutaient celles des rivières secrètes dont les parcours s’établissaient sous les roches calcaires. Ce régime donnait aux huîtres un goût rare et, par là-même, recherché.

Fort de sa clientèle estimée, monsieur de Belvert semblait à la fois un homme occupé et une riche personnalité. Toutefois, le commerce qui était le sien subissait parfois les caprices de la nature. Une seule fois, il perdit l’ensemble de sa production, à la suite d’un coup de vent qui avait déraciné d’Etretat toutes ses toitures. Mais, en commerçant avisé, il sut tirer parti de ce coup du sort : faisant grimper les enchères, il vendit les survivantes à un prix qui lui assura ses affaires.

Loin de ces pensées que le soir et la nuit lui apportaient chaque fois, le maître des lieux était tout entier occupé à son prochain convoi. Il fallait absolument que celui-ci parte le lendemain. Le roi horloger donnait un souper, et l’on avait promis aux hôtes rien moins que la mer dans un écrin de nacre. Or, tous les chariots étaient déjà partis et l’on en attendait trois qui devaient arriver au soleil couchant. Mais, monsieur de Belvert le savait, la route est parfois capricieuse : et alors il s’inquiétait de ne pouvoir honorer la cour de ses bienfaits iodés.

Dans les quinze bassins, cependant, tout le monde s’activait. La fourmilière était disciplinée et nul ne désirait s’attirer les foudres d’un homme qui fulminait bien mieux lorsqu’il se sentait en danger. Une à une, les huîtres étaient tirées des eaux et, une à une, on les rangeait soigneusement dans des casiers que l’on avait garnis, au préalable, de paille pour le confort et de glace pour la fraîcheur. L’après-midi vint à finir, la nuit vint à tomber. A l’horizon, aucun bruit ne se faisait entendre.

Monsieur de Belvert ne dormit pas. Au milieu de la nuit noire, un hennissement de fatigue le tira de sa stupeur. Les chariots étaient enfin arrivés. Au moyen d’un raffut terrible, le maître réveilla ses employés. Son activité n’avait d’égale que sa bonne humeur retrouvée, et il pressait de toutes parts ses bons et ses mignons de bien vouloir se dépêcher. Durant ce temps, on trouva des chevaux frais et on les soigna pour qu’ils missent du cœur et de l’énergie à relier rapidement Etretat à Paris. A l’aube, tandis que ses employés repartaient, les uns au lit, les autres à leurs corvées, monsieur de Belvert vit partir, entre deux étendues de champs moissonnés quelques mois plus tôt, ses protégées qui faisaient désormais sa renommée.

Lorsque Jocelyne arriva sur le port, elle vit qu'il n'était pas encore arrivé. Il faut dire qu'elle était partie en avance, encore piquée qu'elle était par la remontrance subie la veille. Elle s'était donc levée un quart d'heure en avance, et avait pris soin d'aller nourrir les bêtes avant de se préparer elle-même. Monsieur, en effet, détestait qu'on sente la volaille, ainsi qu'il le proclamait devant ses convives, en regardant Jocelyne d'un œil sévère.

Il était huit heures et c'était une agréable journée de printemps qui commençait. Sur le port, de nombreux bateaux attendaient encore leurs marins pour quêter le poisson. C'était une forêt touffue de mâts que densifiaient encore des voiles blanches que le vent, toujours au rendez-vous, gonflait de son invisible présence. C'était surprenant que de voir tant d'esquifs encore à quai : mais l'explication fut entendue par Jocelyne au hasard d'une conversation à laquelle elle ne prenait pas part : la houle, ce matin, avait été particulièrement mauvaise.

Mêlée aux badauds qui fumaient en scrutant l'horizon, distinguant au loin un blanc signal qui signifierait le retour des courageux (ou des inconscients) qui avaient quand même, malgré le risque, navigué dès l'aube, une foule de petites gens se tenait, compacte et disciplinée, patiente et presque silencieuse, en retrait du port. Jocelyne, naturellement, se dirigea vers ce groupe d'une quinzaine de personnes parmi lesquelles elle serait, comme le vent, bientôt invisible.

Elle songeait à ses travaux de la journée quand une cloche la ranima soudain. La menue foule, comme un seul homme, se recula. Le tramway arrivait. Il longeait les devantures du Tréport qui vantaient qui des articles de mercerie, qui du cirage, qui de beaux légumes et de tendres fruits. La machine s'arrêta et tous montèrent. A l'avant, le wattmen semblait imperturbable tandis qu'à l'intérieur, un receveur examinait les tickets.

Toutes les places assises étaient occupées. Jocelyne, jouant de son joli minois, lançaient des œillades jalouses aux messieurs les plus chanceux. Mais cela eut peu d'effet. Digne, et un peu vexée, elle releva la tête, passa vers l'extérieur. Une légère secousse signifia le départ du tramway. Il passa devant la rampe du musoir qui conduisait vers l'église. Jocelyne s'y était rendu l'avant-veille. Là-bas, au moins, pensa-t-elle, les messieurs se levaient pour une dame.

Sur la rampe, des femmes en chapeau croisaient des charretiers qui, péniblement, poussaient leur labeur. Se tenant sur la balustrade, Jocelyne profitait des embruns qu'apportait une brise étonnamment légère, comme si la nature n'avait plus de souffle après avoir condamné la mer à la solitude. Elle vit alors surgir, descendant en trombe, son frère qui travaillait depuis six heures. Il devait remonter de plein fûts jusqu'à la place de l'église, tout là-haut. De la main elle lui fit un signe mais lui, suant et haletant, ne prenait garde qu'à ne pas trébucher.

Un bruit sourd puis des striures grisées indiquèrent le passage du pont tournant. Jocelyne, qui était à l'arrière de la baladeuse, voyait maintenant s'éloigner le Tréport. Les maisons coiffées d'ardoise, le sanctuaire puissant et serein et la falaise, protectrice et blanche, composaient un tableau d'éternité. La jeune domestique n'eut pas le temps de s'émouvoir. Déjà le tramway arrivait à Mers. Une journée de dur labeur commençait désormais.