La semaine dernière, j’ai reçu une lettre de M. Dodgson. Comme je ne me rappelais pas qui était cet homme, et de quelle façon je l’avais connu, j’ai questionné ma mère. Désormais je me rappelle son visage, mais j’ai peine à croire que l’homme qui a écrit la lettre est le même qui demeure en ma mémoire. De vagues souvenirs me reviennent, surtout le soir, quand je suis couchée et que la flamme de ma lampe éclaire les pages jaunies d’un livre. J’étais alors une toute jeune enfant.

Dans sa lettre, M. Dodgson paraît s’adresser à une toute autre personne que moi. Il me donne du chère mademoiselle, se perd en circonlocutions qui finissent par m’égarer, moi aussi, et s’excuse par avance du trouble qu’il pourrait me causer par ses mots. A peine ai-je commencé ma lecture que je descends jusque sur la terrasse, où ma mère est pelotonnée sous une couverture de laine mérinos, et je lui demande si c’est bien ce monsieur Dodgson qui nous emmenait, mes sœurs et moi, en promenade sur la rivière.

J’avais sept ans, peut-être huit. Les âges dans l’enfance se perdent dans le brouillard. Lorsque nous nous y trouvons, nous voyons tout avec une acuité formidable, et rien ne nous échappe. Puis nous vieillissons, et si l’on désire se rapprocher de l’enfant que nous étions, il nous paraît impossible de faire un pas avec certitude, de dire un mot avec l’assurance que celui-ci soit juste. Mes parents, je crois, recevaient souvent ce monsieur Dodgson. Un jour, je m’approchai de lui, effleurai sa tasse de thé qui menaça de se renverser. Il la rattrapa au dernier moment ; sur sa main je remarquai une longue cicatrice. Il me raconta son histoire.

Par la suite, ma mère permit qu’il nous emmenât, mes sœurs et moi, sur sa barque le temps d’une après-midi. Une fois, nous nous montrâmes dissipées, alors pour nous calmer, il nous conta une histoire. Chaque fois qu’il venait dans notre maison d’Angleterre, il reprenait son histoire où il l’avait interrompue, n’omettant aucun détail, ne travestissant aucun nom ni aucun caractère. L’héroïne portait mon nom, Alice. Dans son voyage, elle était guidée par un lapin blanc, un chat et même des cartes à jouer. Je m’émerveillai.

M. Dodgson veut éditer son récit. Il me demande mon autorisation, car cette histoire, dit-il, m’appartient aussi un peu. Il veillera aussi à n’en rien changer, si tant est que sa mémoire le lui permette. Il termine enfin en s’engageant à m’envoyer un exemplaire de son livre, ajoutant qu’il ne faudra pas m’étonner de sa signature, L. Carroll, qu’il a choisie comme alias. J’ai relu la lettre trois fois, tant il me semble qu’elle ne m’est pas destinée. M. Dodgson parle à une petite fille, et je suis presque une femme.

Je retourne sur la terrasse. Depuis Penmorfa, je contemple la baie de Llandudno, et je me remémore les visites de M. Dodgson, qui appréciait tant la beauté et la placidité des lieux. Deux étés il vint, dormit dans la chambre d’amis, aima à se promener en ville, le long des quais. Au soir, les lumières traînantes de la saison l’inspiraient, et il avait rapporté de Londres ou de son Cheshire des sacs entiers d’anecdotes qu’il déversait généreusement à notre table. Cet homme-là me paraissait jovial ; je fermais les yeux et les histoires qu’il nous contait prenaient vie en mon esprit. J’ai la certitude que ce n’est pas cet homme qui a écrit cette lettre.

Ma mère me dit que les affaires sont les affaires. Qu’un conteur merveilleux peut être un scribe barbant. Elle ajoute que moi-même, je suis le contraire de celle qui existe dans les écrits. Je proteste : je n’ai jamais rien écrit. Pourtant, une autre moi existe dans un livre. Enfant éternelle, son cœur est ouvert à toutes les aventures. Ma mère pense que c’est probablement à cette Alice que M. Dodgson demande son autorisation. Qu’il la questionne donc ! Il connaît déjà son adresse. Elle habite au pays des merveilles.

Au fond, Jacques sait qu’il n’a pas le choix et qu’il devra s’incliner. Seulement, le ton de ce héraut qui, sans le saluer, a claironné parler au nom du roi, l’a agacé. Jacques est un vieillard, il ne s’en laisse plus compter. L’envoyé du roi se comporte ici en maître et pourtant, de maître, il n’y en a qu’un, les documents le prouvent. Jacques veut tempérer l’impatient. Surtout, il veut rester encore un peu.

Le héraut requiert un lieu où s’asseoir. Il a des nouvelles importantes à annoncer, et des ordres du roi à transmettre. Jacques lui tourne le dos, bougonne qu’ils n’ont pas le temps pour les palabres. Des centaines d’ouvriers, de dizaines de corporations différentes, travaillent ici, sur la côte est de l’île d’Anglesey. Ils s’attellent au grand œuvre de maître Jacques. Pierre à pierre, ils élèvent son idée. Beaumaris est son ultime tentative pour bâtir le château parfait.

Jacques prend le temps de discuter avec chaque contremaître. Les difficultés même les plus minimes font l’objet de rapports attentifs. Jacques sait que la vie ne lui laissera pas d’autre opportunité que celle-là : un château créé à partir de rien, sur un bout d’île, qui surveille un pays survolté. Le roi a attribué à maître Jacques des moyens considérables pour que la forteresse tienne en respect le pays de Galles. À enfant indocile, parent terrible.

Seulement, les travaux avancent lentement. Les deux enceintes - intérieure et extérieure - sont désormais closes, mais de nombreuses tours manquent d’élévation, et les douves demandent à être creusées. Dans l’urgence, le premier été de construction avait fourni un effort considérable, avant que nombre d’ouvriers ne partent, découragés par les réticences royales à payer vite, et bien. Cependant, Beaumaris a déjà belle allure, et maître Jacques se laisse penser qu’il n’y a pas que la garnison pour tenir en respect les bandes de Gallois des environs. Le héraut lui-même est impressionné.

Auprès de maître Jacques, il s’étonne d’entendre parler le gallois, au milieu des sonorités normandes et anglaises. Jetant un regard méprisant sur ces hommes qui œuvrent aujourd’hui à la domination étrangère sur leur propre terre, il fait part à Jacques de ses doutes quant à l’utilité d’une telle forteresse. Se méfier des poules est une idiotie. Maître Jacques se retourne vers le héraut. Quatre ans auparavant, les hommes qu’ils voient, et leurs frères et leurs clans, ont massacré toutes les garnisons anglaises du nord du pays. Même les eaux calmes connaissent parfois de grandes tempêtes.

Arrivé à la fin de son inspection, Jacques rentre dans la tente qui lui sert d’office. Il sait que son audace n’a que trop duré. Auprès du héraut, il s’excuse pour sa mauvaise maîtrise du normand. Cette langue, il a dû l’apprendre, trente ans plus tôt, lorsqu’on vint alors le quérir. Il bâtissait déjà des châteaux dans son pays fait de sommets et de vallées. Les rois d’Angleterre bataillaient dans l’ouest. Ils enfermaient le pays conquis entre les murs de hauts châteaux et ils voulaient un maître des basses œuvres. Jacques avait été celui-là, trouvant le raffinement de son art dans l’asservissement d’hommes trop libres.

Le héraut ne ressent guère de pitié au récit du vieux maître. Le pays de Galles a l’air sûr dorénavant, et d’autres enfants terribles grondent dans le nord de l’île. Jacques doit partir immédiatement. D’autres forteresses l’attendent, d’autres révoltes réclament sa présence. Maître Jacques s’incline. Du beau marais, il n’était le maître que sur le papier. De sa grande et ultime œuvre, il ne verra pas la fin. Avant de partir pour suivre le héraut, il fait un vœu : que Beaumaris demeure à jamais une idée inachevée.

Un enfant merveilleux et terrible vient de naître. On le baptise Tewdwr, ce qui se prononce à peu près Téoudour, et bientôt on ne l’appellera plus que Tudor. A la pointe de la péninsule dans laquelle il est né, il exige, à peine nourrisson, le lait du sein maternel. Aucune étrangeté ici, tous les enfants font cela. Mais l’enfant que l’on élève apprend peu à peu à maîtriser ses envies. Tudor, lui, ne s’y résout pas.

Ses parents se nomment Force et Ambition. Ils ont déjà eu de nombreux enfants dont Tudor ne sera même pas le dernier. Force veut conquérir ; Ambition sait réfléchir. Tudor, encore enfant, imite ses parents. Aux barreaux de son berceau, qui se nomme Pembroke, il se suspend et regarde à l’horizon le monde qui s’offre à lui. Il tend les mains mais n’attrape rien encore. Il trépigne. Ambition vient vers lui et lui murmure d’être patient.

A l’ombre des hauts murs de pierre du château de Pembroke, sous la menace constante d’un ciel gris, Tudor, lentement, grandit. Dans sa famille, quelques cousins rebelles ont tenté l’aventure de l’indépendance. Bataille après bataille, c’est avec le sang qu’ils espéraient arroser les fleurs de la liberté. Ils ont échoué, et leur exemple déplaît à Tudor. De son berceau de pierre, robuste et fier, de ce château accroché à la proue de Galles, Tudor regarde vers l’Angleterre.

A l'exemple d’illustres aïeux, Tudor drague du regard le puissant voisin. Page ou bailli : peu importe que l’on soit au service d’un seigneur, pourvu qu’on soit seigneur soi-même. Tudor attend son tour. A l’aide des femmes, à l’aide des armes, il s’élève. Dans l’arbre des honneurs, il atteint bientôt les plus hautes branches. Il n’est pas jusqu’à l’exil pour infléchir sa volonté. Et comme le hasard fait parfois bien les choses, une opportunité, un jour, lui est offerte. Une rose à la main, Tudor vient la prendre.

L’époque est à la guerre et l’heure est à la décision. Tudor, exilé plus d’une décade de l’autre côté de la Manche, décide de la traverser. Concentrant en lui seul les atouts de sa famille, il voit les mânes des princes gallois accourir devers lui, qui veut ceindre la couronne royale. Et tandis qu’il traverse ce pays de collines et de landes, il rassemble nombre soldats aux courtes épées et aux longues lances.

Dans un champ à la terre fatiguée, usée par des décennies de luttes cruelles, un beau jour d’août, des hommes de fer s’entrechoquent. C’est la dernière bataille, le dernier effort, le dernier souffle, aussi, pour nombre d’entre eux. Tudor affronte son rival. Au pied des cuirasses, abreuvées par le sang qui s’écoule, trois roses sont chahutées par le vent de la guerre. La rouge et la blanche meurent. La troisième, qui unit leurs deux couleurs, leur survit.

Qu’il est loin le temps des premiers babillages, et celui de l’enfance protégée, et celui de la jeunesse fougueuse. Depuis Londres, Pembroke ne paraît plus être qu’un castel isolé dont les tours et les murailles ne défendent plus qu’une maigre garnison de paysans indifférents. Tudor est trop grand pour revenir dans son berceau ; il est roi maintenant. La vieillesse le surprend, mais déjà il rajeunit. Ainsi passe-t-il de mort à vif. Tudor est roi pour longtemps.

C’est la fin du mois d’octobre. Si dehors règne le crachin, en dedans souffle une tempête. Des bourrasques d’impuissance et des flots de rage bouleversent les deux hommes. Ils sont assis dans une salle haute de l’une des tours. Ce n’est pas la plus grande, ni la plus somptueusement décorée. Simplement, c’est la mieux chauffée, leur a-t-on assuré. Quelques bûches flamboient dans la cheminée et éclairent un intérieur austère où, hormis les deux chaises occupées, une table et un coffre constituent le mobilier.

L’un de ces deux hommes est un roi ; l’autre est son favori. Edward et Hugh se connaissent depuis quelques années. Ce sont de vrais compagnons. Partageant le goût du pain et celui, âcre, des batailles, ils ont régné. L’un murmurait à l’oreille de l’autre, tandis que ce dernier agissait, édictait, tranchait. Edward et Hugh n’ont guère vécu de jours l’un sans l’autre depuis qu’ils se connaissent. Ils recherchent sans cesse leurs propres compagnies. L’épouse du roi, la Française Isabelle, a d’ailleurs mal pris la chose. Fille, épouse et mère de roi, elle a maudit son éviction et traîné sa misère.

C’est elle qui les poursuit, désormais. Les messagers la disent à des lieux de Caerphilly mais la crainte qu’elle leur inspire, elle, est tout près d’eux. Cette peur habite la pièce où ils se trouvent. Quand ils se déplacent, elle se déplace avec eux. Elle ne les quitte pas, se divise même lorsqu’ils se séparent pour s’assurer que ni Edward, ni Hugh ne l’oublient. C’est la peur d’être arrêtés, la peur d’être renversés, la peur d’être exécutés. Ils redoutent autant d’être décollés que d’être pendus, tels des vilains, à la branche d’un chêne.

Les jours passent lentement dans le château de Caerphilly. Les minutes semblent des heures. Les deux ou trois premiers jours, Edward et Hugh ont senti l’épuisement qui avait conquis leurs corps. Ils ont ressenti l’amertume de l’échec, inhérente à cette tentative ratée de se réfugier sur cette île au large de la côte des Cornouailles. Certains, dans leur suite, y ont vu un signe divin. Eux ont préféré n’y comprendre qu’un hasard, malheureux, de la nature, l’une de ces tempêtes que même les meilleurs marins ne peuvent pas prévoir. Ils ont frôlé la mort sur mer ; ils l’attendent maintenant sur terre.

L’humeur d’Edward est changeante. Tantôt il paraît enjoué, imagine des plans et forme des projets de reconquête dans lesquels il parvient à recruter une puissante armée et à rallier à lui les nobles du royaume. Il énumère, dans l’ordre, les cités qu’il prendrait par la force, et celles qui le rejoindront sans hésiter. Dans ces cas, Hugh acquiesce et participe activement, rappelant ici une cité oubliée, gonflant là le nombre d’hommes que tel lord lui apportera.

Le plus souvent, l’abattement gagne le roi. Il maudit ceux qui l’ont abandonné, il pense même à se livrer. Envers Hugh, il se montre parfois injuste. Il lui reproche des décisions passées, il le rend responsable de sa rupture avec Isabelle. Il lui rappelle l’épisode écossais, pendant lequel sa femme, prise en tenaille par ces Calédoniens, a failli mourir. C’est lui, Hugh, hurle le roi, qui n’a pas voulu lui porter secours. Puis la tension retombe et Edward se laisse tomber sur une chaise, apathique pour quelques heures, la bouche sèche et le regard vague.

Un matin - cela fait une semaine qu’Edward et Hugh campent, tels des palefreniers, dans les écuries de Caerphilly -, un messager leur annonce la venue prochaine d’Isabelle. Tout le camp s’affole. Edward et Hugh montent en hâte leurs chevaux que les lads tiennent prêts en cas d’urgence. Les sergents se regardent puis finissent par emboîter le pas au roi, qui se trouve déjà sur la route de l’ouest. Un véritable trésor est abandonné sur place : or, argent, documents. Un sergent s’en émeut auprès du roi. Celui-ci ne répond pas : ses yeux trahissent déjà son absence.