Le vent soufflait encore par faibles rafales. La tempête, cependant, était bel et bien passée, et un soleil radieux illuminait cette journée de la fin du mois de janvier. Agnès était sortie dès l’aube, emmitouflée dans un pardessus de cachemire noir duquel elle avait relevé le capuchon. Elle allait sur la promenade à pas lents, et l’air vif et froid qui entrait dans ses poumons lui mordait la gorge. Devant la mer qui était d’huile, et à laquelle la jeune femme jetait des regards anxieux, Agnès essayait de se rappeler un fichu dicton.

Était-ce le calme qui précédait la tempête, ou bien était-ce l’inverse ? Agnès cessa rapidement de se torturer les méninges, et elle envisagea d’aller louer une de ces cabines blanches. Elle y ôterait sa mode confortable et enfilerait son corset et pantalon bouffant. Chaque jour, Agnès tâchait de suivre les conseils de son médecin et de pratiquer la baignade. La froideur et la vigueur des vagues la faisait suffoquer. Selon le docteur, c’était là un excellent moyen de soigner son affliction pulmonaire.

Cependant qu’elle descendait les marches menant sur la plage, Agnès vit, à sa gauche, un groupe de femmes qui se lamentaient. Devant les malheureuses, il y avait une barque, pareille à celles que les pêcheurs des Sables-d’Olonne pilotaient pour capturer, au large, les bancs de sardine. L’embarcation était vide, et brisée en son milieu. Agnès s’approcha. Des femmes de tous âges, enveloppées dans d’épais châles noirs, dissimulaient leurs pleurs dans leurs mains tannées par le sel et le labeur.

Leurs lamentations étaient pourtant sonores, comme si la douleur s’accommodait mal du secret. Derrière elle, Agnès entendait les propositions des loueurs de cabines. Elle sentait déjà la violence de la morsure des flots sur ses cuisses, puis sur ses hanches. Elle pressentait la compression de sa poitrine, et les battements fous de son cœur. Elle espérait encore vivre, malgré ses poumons désespérément malades, malgré sa jeunesse qu’elle passait en cures et séjours thérapeutiques dans toutes les stations du pays. Pourtant, le groupe de femmes l’attirait.

Quand Agnès fut tout près de ces femmes, elle s’arrêta et ne dit rien. Dans un délire cacophonique, ces femmes prononçaient des prénoms, qui étaient des vies entières et plus encore, des soutiens, des espoirs, des fiertés. Agnès entendit des Victor, des Louis, des Jean-Henri, des mon fils, des mon père, des mon mari. Claquaient aussi des questions, des imprécations, des pourquoi, des non, et qui ne s’adressaient à personne, sinon à la nature, à l’océan ou à un Dieu qui ne se hasardait guère à répondre. Dans l’air, le ressac et le vent jouaient une mélodie neutre.

L’heure avançait, et les cabines seraient bientôt toutes prises. À l’hôtel, l’absence prolongée d’Agnès susciterait l’inquiétude. Une poitrinaire qui se baigne en des eaux glacées, ça peut toujours être emportée par la furie de la mer. Et s’il n’y avait que le petit corps à aller chercher sur la plage, mais non, il faudrait encore prévenir le médecin, écrire à la famille et veiller, enfin, à l’intacte réputation de l’établissement. Agnès se retourna vers les villas du bord de mer, vit que personne ne s’émouvait du drame de ces femmes. Elles pleuraient, et cela ne changeait rien.

Terrorisée par sa propre impuissance, Agnès s’éloigna. Plus aucune cabine n’était à louer. Elle devait rentrer dans sa chambre, déjeuner aussi vaillamment que possible, puis écrire à sa mère restée avenue Montaigne. Les mots n’étaient pas sortis de sa gorge, comme s’ils avaient senti, en avance, leur inutilité. Pour rentrer à l’hôtel, Agnès fit le détour par le port. D’autres grappes d’ombres gémissantes attendaient, immobiles, une confirmation ou une surprise ; mais la seconde option n’avait aucune chance d’être émise. Agnès s’assit quelques minutes sur un banc, pour se reposer et pour les observer. À l’abri du soleil, elle aussi disparaissait.

Nuit noire. Une brindille craque, une rafale de vent affole les branchages. Puis le silence, dans la forêt. Le garçonnet serre fort la main de son père. Dix ans qu’il a, et une trouille terrible qui lui tord les boyaux, et les genoux qui tremblent. L’aube viendra bientôt. Le ciel rougeoiera, les oiseaux s’éveilleront, on y verra clair. La vieille chaumière familiale est à quelques minutes à pied, derrière le père et le fils, mais elle est invisible à présent, avalée par le monstre nocturne. Le père dit : courage, et le garçonnet sursaute, surpris de l’irruption de la voix grave dans la grande obscurité.

Le père n’est pas plus rassuré que le fils. Il a dit : courage, mais il n’est même pas certain d’avoir lui-même prononcé cette parole. Le sang lui bat aux tempes, et de plus en plus fort, à mesure que son fils et lui avancent. Peu à peu, ils distinguent les arbres, leurs branches, leurs feuilles, la clarté encore toute relative de leurs troncs et les abîmes de la noirceur quand la lumière ne trouve aucun support pour se refléter. Là-haut, sur la butte, l’ombre du château semble se défaire avec difficulté des ténèbres qui le tiennent prisonnier depuis des siècles. Le père se dit : je suis le descendant de son bâtisseur, mais il ne sait pas s’il a prononcé ces mots à voix haute.

Le fils ne semble pas l’avoir entendu. Son regard ne cille pas. Tel un possédé, il fixe, droit devant lui, l’ancienne forteresse qui dort. Il pense : je suis le descendant de son bâtisseur. Cela, il se le répète, silencieusement, pour se sentir brave, pour se sentir légitime, aussi, à ce qu’ils s’apprêtent à faire. Tout le monde, dans le pays, est venu ici pour se servir. Les pierres sont bien taillées et pas trop abîmées, car la guerre est rarement venue ici. Elle a bien vu, la guerre, que le château de Ranrouët était trop bien bâti pour être éprouvé. La guerre a méprisé ce château, qui était trop beau pour elle. Et les seigneurs, fous d’amour pour la guerre, l’ont abandonné aussi.

Ce qui se passe à présent est plus fort que la guerre. C’est la Révolution, a clamé l’oncle, oubliés les seigneurs, finies les corvées, vive le peuple et vive la liberté. La forteresse était délaissée depuis longtemps. Par respect, par crainte, on ne s’en approchait pas. Les seigneurs pouvaient revenir. Les esprits la hantaient. Ce sont eux que craint le garçonnet. Les esprits capturent les hères qui cherchent l’aventure, et jamais plus ne les relâchent. Le père a peur des seigneurs, mais dans le village, tout le monde dit qu’ils ont disparu. Un tel a pris des pierres pour son four à pain ; tel autre en a utilisées pour bâtir une porcherie. Le père en a besoin pour son étable.

Les hautes tours, la barbacane massive, les meurtrières adressent encore de sombres avertissements aux visiteurs imprudents. Le père préfère les ignorer ; il garde la tête basse. Il veut croire qu’il a le droit d’être en ces lieux. Après tout, il porte le nom des barons originels. Au village, les mauvaises langues racontent que ce sont les serfs qui ont transmis le nom, et qu’il n’y a, par conséquent, aucune fierté à le porter. Qu’importent les rumeurs : elles ne sont faites que d’orgueil et de jalousie. Le père et le fils parviennent à desceller plusieurs pierres de la partie intérieure d’une tour. Quelques corbeaux viennent observer leurs manœuvres.

Midi approche. Le fils sent tous les muscles de ses bras, de ses épaules, de son dos, de ses cuisses se tendre, et il sent au creux de ses mains toutes les rugosités de la pierre. Il la dépose dans l’une des deux brouettes que le père a apporté, la veille. Maintenant le travail est fini. Le père veut attendre la tombée de la nuit pour repartir. Il craint d’être vu, d’être pointé du doigt, d’être traité de voleur. L’après-midi promet d’être long, entouré des murailles, cerné par la certitude de ne pas être à sa place ici : en tant que paysan, en tant que pilleur.

Le père tue le temps en repérant les pierres que, dès le lendemain, il viendra chercher avec son fils. En effet, leur maigre chargement du jour ne suffira pas à terminer la construction de l’étable. Le fils contemple les ruines, les imagine au temps de leur splendeur guerrière, lorsque ses ancêtres observaient l’ennemi, abrités derrière les créneaux, ou bien lorsqu’ils patientaient, serfs sans armes et sans espoir, craignant qu’à l’issue de l’assaut final ils ne soient passés au fil de l’épée. Au crépuscule, le père donne le signal du départ. Tout de même, malgré l’angoisse que provoque une telle opération, il est heureux. Il dit que, d’ici la fin de la semaine, les vaches dormiront à l’abri. Les mânes des anciens seigneurs peuvent endurer la pluie. Depuis des siècles, ils supportent bien l’oubli.

Au grand dam de sa famille, Pauline se trouvait à bord du plus grand et du plus beau paquebot du monde. Elle en parcourait les couloirs avec une émotion non dissimulée, prenant peu à peu la mesure du luxe qui l’entourerait pendant les prochaines semaines. Devant elle marchait, à pas rapides, une femme à la mise impeccable qui parlait, tout en marchant, sans se retourner. Cette femme s’arrêta bientôt devant la porte d’une chambre. Elle l’ouvrit et invita Pauline à entrer.

Deux lits doubles, côte à côte, y étaient éclairés par de larges hublots qui donnaient sur l’océan et par un luminaire raffiné et sobre, lequel diffusait une douce lumière. Deux fauteuils agrémentaient la pièce, qui était en outre décorée d’un tapis aux allures de peinture moderne et d’un tableau si réaliste qu’on aurait cru une photographie. Sur les lits, des draps fraîchement lavés avaient été posés. C’était le travail de Pauline. Mettre de l’ordre et veiller à ce que le président Auriol ne manque de rien.

Lorsqu’elle eut accompli sa tâche, Pauline se précipita sur le pont. Là, des centaines de passagers agitaient un foulard ou leur chapeau en direction du quai. La sirène du bateau venait de retentir : pour saluer son port d’attache, qui était aussi son lieu de naissance : Saint-Nazaire, et ses chantiers navals où fourmillait une armée de mains habiles. Pauline espérait voir Léo, son frère, ouvrier dans les chantiers qui avait travaillé sur le Normandie. Les moteurs ronflaient maintenant sur les flots.

Pauline crut reconnaître Léo, dans son bleu noirci, mais elle dut bien s’avouer que de là où elle était, on ne distinguait pas les visages de ceux que l’on quittait. Le paquebot prenait la direction de New York, de l’autre côté de l’océan, cette ville lumière où, paraît-il, l’on ne dormait jamais. Certes, Pauline pensait à la ville tentaculaire, mais elle se réjouissait surtout de voir la mer. Depuis qu’elle était enfant, elle rêvait d’atteindre l’horizon. Ce qu’elle voulait, c’était voyager. Peu importait la destination.

C’est pour cela qu’elle avait présenté sa candidature à un poste de femme de chambre. Un jour, son frère était revenu des chantiers et avait dit à la famille assemblée que le projet du grand paquebot était enfin lancé. Déjà, avant la guerre, on en parlait. La Transat, excitée par les bénéfices qu’elle engrangeait et aiguillonnée par la concurrence de la Cunard et de la White Star, déclara enfin à l’État qu’elle allait construire un bateau formidable. Le pays en sortirait grandi et pour Saint-Nazaire, le travail serait garanti. Pauline avait été engagée.

Naturellement, la décision de Pauline ne convenait pas à sa famille. Cette dernière estimait que la place d’une jeune fille, non mariée de surcroît, n’était pas sur un paquebot qui parcourait les sept mers du globe. Léo affirmait, lui, que leurs parents étaient surtout fous d’angoisse pour leur petite ; quant au reste de la famille, dans laquelle tout le monde avait travaillé à construire les bateaux, ils pensaient que c’était là une idée saugrenue que de vouloir les emprunter.

Toutes ces questions et incompréhensions étaient restées sur le quai. Léo (était-ce vraiment lui, cette minuscule fourmi ?) agitait encore la main quand quelqu’un tapota l’épaule de Pauline. Louise la fixait, à bout de souffle, le front perlant de gouttes de sueur, et l’enjoignait de la suivre. Pauline obéit et comprit vite que le service reprenait. Journalistes et écrivains, politiques et artistes, tous hommes et femmes du monde se pressait dans le hall pour déguster les paroles du président Auriol. En ouvrière dévouée, Pauline, en petit tablier, tournoyait maintenant entre les gros bonnets sur le Normandie lancé.

Il est assis sur le parapet, le vieux Jean. Face à la mer, il gémit parfois, en pensant au bon vieux temps. Quelques années auparavant, le commerce tournait, la ville vivait, Jean s’affairait et Le Croisic commerçait dans un mouvement perpétuel, qui s’arrêtait à peine la nuit et repartait de plus belle au petit matin. Parfois, il a un pincement au cœur si fort, le père Jean, que, le pauvre, il ne peut pas s’empêcher, il gémit, et les larmes lui viennent aux yeux, mais jamais il n’a pleuré, le vieux Jean. Alors il souffle, le vieux Jean, mais il ne pleure pas.

Il a fallu seulement un peu de sable. Juste un peu de sable. Et la machine s’est enrayée. Et le beau commerce s’est arrêté, comme un mécanisme d’horloger dans lequel un grain de sable serait venu se loger. Le vieux Jean pense au sable, au maudit sable qu’est venu tout empêcher, tout arrêter. Et le pincement qu’il a au cœur recommence si bien qu’il gémit encore, des larmes lui viennent, sa gorge se serre. Mais il ne pleure pas, le vieux Jean. Il ne sait pas pleurer.

Deux bateaux reviennent au port. Ce sont des bateaux de pêche, pas l’un de ces gréements qui abordaient Le Croisic avec le pavillon haut levé, et les matelots à la manœuvre, et la proue luisante et parfois peinte sur laquelle brillaient encore les milliers de scintillements du soleil lavés à l’eau de mer. Les deux misérables bateaux ont fait des prises modestes, ce jour. Même les bancs de poissons ont déserté ces eaux. Qu’il est loin, le temps des affaires.

Le vieux Jean se dit que c’était un âge d’or. Il se dit que, chacun dans sa vie, électrisé par son succès, galvanisé par les espèces sonnantes et trébuchantes qui entraient dans sa besace et, peu à peu, constituaient son trésor, chacun, donc, a fait comme si tout était normal. Personne, pas même lui, le vieux Jean, qui bougonnait souvent sur le port, en voyant cette pléthore de navires, en voyant toutes ces marchandises, pas même lui, donc, le vieux Jean, n’a repéré à l’horizon les nuages sombres qui s’amoncelaient. Pas même lui n’a soupçonné que, ce qu’ils vivaient alors, c’était leur âge d’or.

D’abord, il y a eu le sable. Une tempête en amassa, d’un seul coup, et aucun navire ne put plus passer. Le vieux Jean se souvient encore qu’on se disait que la mer, parce que c’était elle la grande nourricière, allait à nouveau charrier ça vers le large, la mer allait permettre que le commerce reprenne. La mer n’avait rien fait. Le roi, lui, avait ordonné la construction d’une digue. Mais le roi décidait aussi des guerres. Et les guerres réclamaient des soldats, et les guerres réclamaient des marins. Année après année, on vit partir les jeunes et, année après année, on ne les voyait pas revenir.

Et puis, il y avait eu Nantes, qui grandissait trop. Nantes, c’était l’enfant sage qui devenait le jeune homme glouton, le jeune homme qui dévorait les portions de ses frères et sœurs sans rien leur laisser. Nantes grandissait, grossissait, attirait à lui tous les armateurs et tous les navigateurs d’Europe, attirés par l’apparence de bonne santé, attirés par le visage bouffi de sérénité et d’opulence de la cité nantaise. Le Croisic n’était même plus un port, car il ne pouvait plus accueillir de bateaux. Dans la course à la prospérité, Le Croisic s’apercevait que ses deux pieds étaient liés.

Le vieux Jean est seul sur le quai des Portugais. On l’a appelé comme ça en hommage à ces hommes du sud qui remontaient, en longeant la côte, vers leurs alliés anglais. Les Anglais, justement, débarquaient aussi des marchandises ou des soldats, selon le temps, paix ou guerre, avant de s’en revenir chez eux. Il n’y a plus d’étrangers, ni de soldats, ni de matelots, ni de commerçants venus d’autre monde. Il n’y a que le vieux Jean. Il n’y plus de déchargement de bois des pays du nord, ni de morues venues des océans glacés, ni d’étain, ni de houille, ni de sel ni de vins promis aux tables d’ailleurs. Il n’y a que le vieux Jean, et il pleure.

Au printemps de l'année dernière, un frère à la coule noire arriva dans notre abbaye de Solesmes. C'était un homme de haute stature qui regardait obstinément le sol, comme s'il y cherchait la vérité sans pouvoir jamais la trouver. Arrivant enfin dans notre cloître, il leva la tête et ses yeux nous transpercèrent comme une épée le fait d'un corps, et je vis certains de mes frères frissonner d'un sentiment que je pourrais appeler de la terreur.

Deux mois auparavant, l'un des moines avait rejoint le ciel. Frère Imbert, nous le savions tous, était un pécheur. Repenti à maintes fois, il était relapse, faisant succéder à sa repentance des actes terribles, odieux et vils que nous avions pourtant condamnés. Cependant ce frère était apprécié dans la communauté : sa bonté, sa générosité même, en faisaient un compagnon appréciable, tant dans les travaux que dans la prière. Mais dans sa nature résidait le Mal. Cela nous terrifiait lorsque, alors, notre frère lui abandonnait son corps.

Un matin, les convers l'avaient retrouvé couvert de lacérations, la tête immergée dans la boue grasse de nos champs. Comme nous le dîmes aussitôt au bénédictin, frère Guillaume, aucun de nous ne pouvait quitter l'enceinte de l'abbaye. Il était évident qu'une fois de plus, frère Imbert avait renié la règle pour satisfaire la Bête immonde qui sommeillait en lui. Tandis que nous nous désolions de son impertinence, frère Guillaume fit la remarque que certains de nos frères ne semblaient point chagrinés par ce qu'il appelait, de son ton docte, un meurtre. Mot horrible : nous nous signâmes.

Les penchants de frère Imbert pour le corps : le corps de l'homme, le corps de la femme, le corps de l'enfant, nous étaient connus. En effet, son oncle s'était résolu à nous le confier car déjà, alors que frère Imbert n'était âgé que de quinze ans, cette dégénérescence ravageait son esprit. Nous escomptions, ainsi que nous le rapportâmes à frère Guillaume, que les prières assureraient sa guérison. A défaut, nous espérions que les travaux harasseraient son corps, s'ils ne le poussaient pas à la contrition.

Nous avions réservé une sépulture décente à ce frère qui pourtant entachait la réputation de notre communauté. Depuis quelques mois, des villageois osaient venir à l'abbaye pour se plaindre des actes désordonnés de l'un des nôtres. Quant à moi, la vue de ces jeunes hommes, de ces femmes qui s'apprêtaient à se marier et de ces enfants, le visage déformé par la peur au lieu d'être éclairé de joie par la simple apparition de ma coule, me torturaient si fort que je fis part de mes objections à frère Imbert.

Je n'étais pas le seul et, sans cesse, semaine après semaine, nous le chapitrions et lui, veule et obscène, s'étalait face contre terre, demandant pardon pour son ignominie. Nous nous excusâmes devant frère Guillaume : mais la Loi est ainsi faite que nous ne pouvons refuser de croire quelqu'un jurant sur les Écritures, et jouant ainsi jusque sur le nom de Dieu pour assurer son salut. Notre crime, nous l'avouâmes à frère Guillaume, était d'avoir été faibles. Nous avions refusé trop longtemps de punir frère Imbert.

Frère Guillaume, taiseux et assurément malin, resta à l'abbaye une semaine. Tantôt il nous entretenait dans le cloître, tant il nous convoquait en sa cellule. Au chapitre, à la veille de son départ, il m'accusa, il nous accusa. Nous acceptâmes le poids de la vérité. Mais nous refusâmes d'être traités en criminels. Nous avions expurgé notre abbaye, nous avions lavé notre communauté. Et l'infâme dont le corps pourrissait et dont l'âme brûlait ne méritait que le juste châtiment. Frère Guillaume repartit : je le suivis. Demain est le jour de mon bûcher.