Le chef de l’entrepôt est un honnête homme. Qui que soit celui qui le vient trouver, il lui adresse toujours quelque amabilité. La première fois, Markus en a été surpris. D’habitude, le jeune homme se heurte à la brutalité verbale de ceux qui se savent investis d’un pouvoir certes limité, mais effectif. On le rabroue, on le moque, parfois même on le moleste. Le chef d’entrepôt lui tapote l’épaule, s’enquiert de sa forme du jour, demande aussi comment vont les patrons. D’aucuns disent que le chef d’entrepôt est un bavard.

Il faut une demi-journée pour charger les ballots de laine. Markus s’arrange pour prendre les plus anciens, ceux qui ont effectué la traversée depuis une semaine au moins. De cette façon, le jeune homme s’assure que la laine est bien sèche, et ainsi que les patrons ne lui reprocheront pas le gros temps sur mer, ou l’incompétence des débardeurs. Markus a une technique infaillible, qu’il tait soigneusement auprès de tous ceux qui, comme lui, rapportent depuis le port de Veere, la laine aux petits ateliers des campagnes. Markus regarde ses pieds.

Markus regarde ses pieds, et s’il voit une flache, il se détourne aussitôt du ballot. Un à un, il examine, sélectionne, désigne au chef d’entrepôt la balle choisie, puis il la saisit, la fait rouler et enfin la soulève et la propulse dans son chariot. Quelques-uns s’arrêtent, parfois, pour s’émouvoir de la force de ce garçon. Ils lui tâtent les muscles, comme à une bête à la foire aux bestiaux, ils rient qu’un si grand homme puisse exister sur terre, et Markus ne comprend jamais vraiment s’ils rient de lui, ou s’ils sont étonnés pour de bon. D’autres le tancent, et ruminent qu’un gars comme ça, ça empêche la lumière de bien venir jusqu’au fond de l’entrepôt. Ils disent que c’est de sa faute s’ils choisissent la mauvaise laine.

Lorsqu’il a terminé, Markus traîne encore sa longue silhouette au port. A l’auberge, il s’attable devant une soupe et un morceau de fromage, et parfois même un peu de lard. Puis, toujours guettant son chargement, il marche le long du quai. Il sourit, benêt, à tous les capitaines, sans jamais les apostropher. Mais son regard est celui d’un enfant que les affaires des grandes personnes impressionnent. Parfois un marin le vient voir et lui demande, dans un hollandais hésitant, s’il souhaite s’engager. Markus rit alors, oppose ses deux mains et secoue la tête en signe de dénégation ; la mer l’effraie, et pourtant cette Écosse lointaine, dont proviennent tant et tant de peaux, l’intrigue et l’attire.

Une fois, une seule, un marin l’a pris par l’épaule et l’a entraîné dans une taverne que Markus n’avait jamais remarquée. Là-bas ils ont bu jusqu’au soir. Le marin conta à Markus les montagnes et les landes de son pays, il lui décrivit les clans qui y demeuraient, il se souvint de l’élevage de moutons de son père, et de la tonte, et du soin que l’on met pour transporter pareille marchandise. Markus tire de cette journée un vif souvenir. Car, plus que les paysages, plus que la poésie d’un cycle séculaire, ce qui a ravi Markus, ce fut le coût misérable de son ivresse.

Markus sait qu’à cette heure, il devrait être sur la route. Qu’il livre avec un peu de retard, et c’est une demi-journée perdue pour son patron à l’atelier. Cependant le hasard l’a mené tout près de la taverne. Un marin écossais en sort, lui adresse un mot dans cette langue que Markus ne connaît pas. Un instant, ce dernier hésite. Il ne sait s’il a le droit d’entrer là, d’y boire, de s’y enivrer. Il a entendu dire que certains lieux, à Veere, sont réservés aux Écossais. Sa gorge le brûle, et son cœur insiste. Markus pousse la porte.

Le soleil commence à décliner sur le port. Une barque y rentre tandis que, de l’auberge, sort un homme qui titube. Markus a tant bu qu’il doit s’asseoir quelques instants, le temps que la terre arrête de tanguer. Une tempête commence de ravager son crâne, cependant qu’il cherche son chariot. Enfin il le trouve, vide. La tempête devient ouragan. Sur les bateaux, on rit du dadais qui hurle tel un chien perdu. Un capitaine passe, et Markus s’agrippe à lui. Pour l’aider, le capitaine a une idée. Trois ans en mer, et tout sera oublié.

Il leur semble désormais goûter à l’éternité. La mort n’a pas voulu d’eux. Un instant auparavant, elle reniflait leurs corps immergés, trempés, que la noyade menaçait, comme les proies d’un rapace à l’appétit insatiable. Devant leurs efforts, elle s’est détournée, et les voilà à nouveau tels qu’ils sont réellement : des soldats en mission. Sous la porte d’eau du château, un rai grisâtre signale que la nuit n’est pas tout à fait tombée. Il leur faut encore patienter.

Pour pénétrer ce lieu, clos de hautes murailles et gardé par cent lances, ils se sont cachés. Un marchand de tourbe leur a fourni le prétexte : il livre presque quotidiennement les tercios de Breda de ce combustible qui les chauffe durant les rudes hivers. Dissimulés sous ces briques sèches, au fond de la cale du navire qu’un choc a rendu perméable à l’eau, soixante-dix hommes attendent maintenant de sortir pour reprendre la ville.

L’attente les plonge dans une torpeur silencieuse. D’aucuns agacent la peau de leurs pouces sur les fils des lames. Quelques gouttes de sang tombent et se dispersent dans l’eau qui croupit à leurs pieds. Ils ne le savent certes pas, mais c’est là le seul sang qui s’échappera de leurs veines. Enfin vient l’obscurité totale. Guidés par les chuchotements de leurs plus proches voisins, ils s’extirpent de l’embarcation. Les pieds sur le quai, ils veillent à maintenir la régularité étouffée de leurs souffles. Ils sont des chats en chasse.

La troupe sort en rangs serrés. Son irruption dans la cour du château paraît irréelle. Le marchand de tourbe ne les a pas trompés. Il prétendait que sa notoriété dans la place suffirait pour qu’on ne contrôlât pas son navire, ni la marchandise empoissonnée qu’il transportait. Autour des Hollandais, seules des murailles crénelées et de vides guérites veillent. De tercios, point. On en entend certains rire et s’esclaffer dans un idiome trop chantant pour ces rives septentrionales. Le corps compact de la troupe se détend, puis se disperse. L’antidote se répand dans la cité prisonnière.

Les torches sont utiles dans un périmètre proche, mais elles ne disent rien de la profondeur des ténèbres. Les tercios de Breda entendent cliqueter les armes et voient sortir de la nuit une dizaine de ces hommes qu’ils ont chassés de la ville, neuf ans auparavant. L’épouvante les saisit. Une armée de fantômes se présente à eux, qui menace sans crier ni parler, qui se rue sans courir pour ne pas réveiller le reste de la garnison qui dort. Les tercios du château s’enfuient sans combattre.

A la faveur de la nuit, les Hollandais se répandent dans Breda. Partout où ils apparaissent, ils sèment l’effroi dans l’âme des défenseurs. A l’arsenal et dans d’autres points de la ville, de rares affrontements ont lieu. Lorsque l’aube déchire, par sa pâle rougeur, les dernières résistances nocturnes, soixante-dix cuirasses se retrouvent près de l’église. Ils ont fait, pour certains, quelques prisonniers dont on monnayera le prix dans les jours suivants. Tout à l’heure, la mort les a ignorés, mais il semble bien qu’elle les ait recouverts d’une aura particulièrement inquiétante pour que la garnison, pourtant bien plus nombreuse, ait déguerpi ainsi.

Au matin, à l’heure où la tourbe et d’autres marchandises sont déchargées pour être vendues, une armée plus nombreuse se présente aux portes de la ville. Ce sont le stathouder et l’avocat des États de Hollande qui viennent attester la conquête. Quant aux fantômes de la nuit, ils sont redevenus des hommes que les habitants regardent avec stupeur. Le temps d’un songe, ils sont devenus les maîtres de la cité. En leur honneur, il faut désormais payer. Le rêve de la liberté des États est à ce prix.

Dans le geste tremblant de ceux qui sont usés, Martin saisit une feuille qui volait au gré du vent. Quelques secondes durant, il avait observé son balancement, ses hésitations, comme si l’objet, soudainement animé, cherchait quelque endroit familier pour se poser. La portant à son regard, Martin vit que la feuille provenait de sa boutique. C’était une feuille du livre de compte, qui datait du mois dernier. Martin se souvenait que Monsieur de Vocht lui avait acheté plusieurs pièces finement ouvragées.

Sans y faire plus attention, Martin lâcha la feuille de compte. Elle continua son voyage flottant derrière lui. Dans la rue qu’il empruntait maintenant, plusieurs personnes erraient comme lui. Leurs visages étaient comme figés, déformés par l’incompréhension, par le malheur aussi, par la violence déchaînée qu’ils avaient tous subie. Chacun marchait, sans parler, sans un geste de compassion envers son prochain. Ils allaient, sans destination commune et sans aucune volonté. Ils vivaient, et cela avait quelque chose à la fois de beau et d’irrationnel.

Ils se trouvèrent cependant nombreux à converger vers les canaux. Utrecht était l’une de ces villes où l’eau joue un rôle bien plus grand que la chaussée pavée pour le déplacement des hommes et des marchandises. A mesure, chacun voyait ici un visage connu, là un ami ou un familier rescapé. Et, peu à peu, les langues se déliaient, car tous voulaient savoir non seulement ce qu’il s’était passé, mais encore pourquoi cela était arrivé, et s’il y avait des fautifs, et quels sort on leur réserverait.

Martin, comme les autres, se raccrocha à un homme qu’il connaissait. Guus était, comme lui, artisan joaillier, il avait dans sa clientèle des familles fortunées de la République et d’autres encore des royaumes voisins. Comme Martin, Guus avait tout perdu : sa maison, où était son commerce, s’était effondrée ; sa femme et ses enfants, à l’intérieur, n’avaient pas eu le temps de sortir. Deux ans après avoir été éprouvés par l'armée française, qui avait emporté jusqu’au moindre florin, les Utrechtenaar se voyaient de nouveau affligés. Il fallait croire qu’ils avaient lourdement fauté.

Les hommes et les femmes qui s’étaient rassemblées se consolaient mutuellement. Ils touchaient leurs visages, noyés dans les larmes, et on entendait monter, de temps à autre, la rumeur plaintive de la douleur extériorisée. Plus le temps passait et plus les nouvelles parvenaient. A ce qu’on comprenait, une tempête formidable avait détruit la ville. Le vent, la pluie et la grêle avaient conjuré ensemble pour conduire à sa perte la ville la plus puissante des Pays-Bas. A n’en pas douter, le châtiment était une divine création. La ville avait jadis payé le prix de la paix aux Français ; elle payait maintenant celui de la trahison.

Après les pleurs et les gémissements vint le temps des témoins. Là-bas, plusieurs dizaines de maisons s’étaient abattues et, plus loin, des arbres, déracinés, avait écrasé un homme, sa femme et leur enfant. Plus près, la nef d’une église se trouvait sans toit ; aux marges de la ville, un moulin avait perdu ses ailes et une l’une des tours d’une église avait été raccourcie. La pluie avait charrié des charpentes entières. Le vent avait extirpé des canaux plusieurs embarcations batelières.

Un espoir, cependant, survint. Un jeune enfant, qu’on connaissait pour être le fils du boulanger Grotius, indiqua que la tour de la cathédrale était intacte. Plusieurs hommes, femmes et enfants s’y étaient réfugiés, persuadés que, dans sa colère, le Très Haut avait permis un miracle. Martin, dont le cœur avait maintenant repris vie, prit la direction de l’édifice. En arrivant, il trouva, au milieu de la foule, son épouse et leurs trois enfants. Hagarde elle aussi, elle tomba dans les bras de Martin en pleurant. Au milieu des débris, ils n’étaient pas les seuls à s’embrasser.

L’officier de justice en a assez. La petite salle de bois sombre où ils sont assis, lui et le plaignant, étouffe sous la chaleur de ce mois d’été. En face de lui, le plaignant est un homme jeune qui n’a de cesse de répéter la même histoire, sans que l’officier, qui est d’un âge honorable, n’en comprenne un traître mot. Alors, une dernière fois, l’officier demande au plaignant de relater son récit. Tout commence par une idée.

L’idée consistait à voir les autres autrement : soit en plus petit, soit en plus grand. L’officier ne comprend pas cette idée originelle, mais il n’insiste pas : il n’a pas envie que l’autre se lance dans des considérations philosophiques. Le verre permettait de réaliser cette idée, si on savait l’utiliser sciemment. Mon père possédait ce savoir, dit le jeune homme : il savait façonner le verre, le polir, le contraindre à offrir ses pouvoirs.

Le vieil officier n’en peut déjà plus. Il pense au dîner que lui et son épouse donneront ce soir aux notables de la ville, et il doit se retenir pour ne pas se lever et quitter la salle. Le jeune homme, habillé en artisan verrier, n’a pas remarqué l’ennui chez son interlocuteur et il poursuit. On a volé l’idée de mon père, annonce-t-il. Qui donc l’a volé ? demande l’officier, soudain ravivé par cette affaire de vol. Mais, ses rivaux, bien-sûr, répond le jeune artisan.

En vérité, mon père a inventé une lunette capable de voir l’infiniment petit dans chaque objet. Le principe en est simple : deux lentilles de verre répercutent l’image d’un objet, l’éclairent et, finalement, l’agrandissent. L’utilité, vous vous en doutez monsieur l’officier, réside dans l’usage qu’en font les gens de guerre et les gens de science. Cela ne me regarde point, mais je sais par nombre de mes amis et de mes clients que cet objet, appelé microscope, est encensé jusque dans les plus prestigieuses universités.

Ainsi parle le jeune artisan. L’officier de justice de la ville de Middelburg ne comprend pas ce qu’on a volé au père du jeune homme. De plus, ce dernier, dénommé Zacharias Janssen, s’est fait connaître, jadis, pour des larcins et autres comportements inavouables avant de s’établir en la capitale de Zélande. Le voleur volé ? L’officier de justice n’en a cure. Le jeune artisan concède : son père a commis des erreurs dans sa jeunesse. Le jeune artisan persiste : l’honneur de Zacharias Janssen doit être levé et son génie reconnu.

Le vieil officier baille. Voilà plus d’une heure que le dénommé Johannes Sachariassen évoque son père et sa prétendue découverte, les heures de travail, de recherche, tous ces essais menés patiemment et sans assurance de réussite aucune. Son récit devient décousu. Johannes évoque maintenant la garnison italo-espagnole de Middelburg, les artisans des deux péninsules venus avec les soldats, les techniques nouvelles du travail du verre, les liens que son père a entretenus avec ces gens.

Le jeune artisan s’emmêle et s’emporte tout à fait. Sans doute, la fatigue y est pour beaucoup, ainsi que le fait d’avoir face à lui un officier de justice qui ne semble pas éprouver le moindre intérêt pour son histoire. Une dernière fois, Johannes Sachariassen l’affirme : son père a inventé, seul absolument, le microscope. Il supplie : cela doit être noté, de façon officielle, cela doit devenir une vérité juridique. Le vieil officier de justice n’en peut plus. La chaleur, la journée interminable, la perspective d’un dîner mondain le font vaciller. D’une plume tremblante, il signe l’acte que le greffier lui présente. Et le fils s’en retourne, content.

A douze zéro zéro, nous sortîmes sur le tarmac rendu brûlant par la matinée d’un printemps déjà doux. Le Heinkel nous attendait, monture terrifiante et dont le magnétisme agissait fortement. Notre pilote était expérimenté et, pourtant, je le vis frémir d’impatience, de fierté et d’émotion en voyant ce rapace de métal, prédateur aux hélices insensibles au léger vent qui balayait l’aérodrome. A sa suite nous montâmes dans le ventre de la bête.

Nous étions quatre à bord : le pilote, son assistant, le mitrailleur et moi. J’avais, comme nous l’avait dit le général, le rôle principal dans cette opération, tel un comédien dans une pièce de théâtre. Mais je savais que, lors de cette représentation, je n’aurais guère d’applaudissements et que je ne me vanterai jamais d’avoir fait ce que nous nous apprêtions à faire. Lorsque les moteurs se mirent à vrombir, cependant, mon cœur battit d’excitation, et je sus, en regardant les autres, que ce sentiment était partagé.

Nous décollâmes de la base à douze vingt, car les mécaniciens avaient effectué les derniers réglages sur les appareils. Je regardai par le hublot et vis notre escadrille, comme une gigantesque manifestation de la mort. Evidemment, mon exaltation ne fit que croître, mais je n’osai rien en dire au mitrailleur, transi de froid dans sa capsule car il recevait le vent glacé des altitudes. Il n’était concentré que sur ses doigts dont il lui fallait conserver la maîtrise pour ainsi nous protéger.

Nous arrivâmes en vue du port ennemi à treize zéro zéro. Le pilote me dit de me préparer, alors je me plaçai au-dessus de la trappe que j’ouvris avec beaucoup de difficulté. Mon masque, qui me permettait de respirer, n’empêchait pas que je sentisse l’engourdissement de mes oreilles et d’une partie de mon visage. Je scrutai le vide où défilaient les champs et les canaux. C’est à peine si j’entendis le mitrailleur qui, sorti de son coin, allait m’aider à larguer le feu démoniaque.

Rotterdam paraissait être un port florissant, si j’en jugeai par l’étendue de ses installations. Du centre de la ville je ne distinguai rien d’autre que des rangées d’immeubles, lesquels convergeaient vers les canaux multiples qui couraient autour de la Meuse mourante, comme des enfants turbulents autour d’une vieille femme lasse. Ni le mitrailleur, qui s’était penché sur le vide, ni moi ne pûmes distinguer un être vivant. Nous allions bombarder des pierres.

L’assistant du pilote se retourna. De la main, il nous fit un signe qui signifiait le verdict de mort pour la cité. Aussitôt nous nous mîmes au travail. Par dizaines, nous larguions des bombes grises dont les seules couleurs étaient le rouge et le noir du svastika. Dans notre effort physique, nous ne regardions pas les trajectoires de ces objets maudits, mais innocents encore, porteurs de sang et porteurs de mort.

Il était treize trente quand nous survolâmes la mer. Elle était immense et paisible, étrangère à ce que nous venions de faire et au déluge d’acier et de feu qui s’abattait sur Rotterdam. Notre pilote vira pour retourner vers notre base. Le mitrailleur était retourné à son poste, attentif aux attaques dont nous pouvions être les victimes. A l’avant de l’appareil, le pilote et son assistant regardaient droit devant eux. Quant à moi je ne pus éviter de me pencher sur l’enfer. Puis je refermai la trappe et fermai les yeux, apaisé.