Trois coups venaient d’être frappés à la porte et personne ne s’était encore levé pour aller ouvrir le réfectoire au visiteur inconnu. En vérité, personne n’avait même osé lever les yeux pour regarder en direction de ladite porte, car chacun savait que le seigneur abbé s’irritait fort qu’on dérangeât le repas. Ainsi on entendait encore les bruits des bouches qui mastiquaient et ceux des écuelles qu’on déposait sur le bois de la table.

De nouveau, des coups se firent entendre. L’abbé, brisant la règle d’or, celle du silence qui était le seul présent que l’on pouvait offrir à la Providence pour les pauvres aliments, se leva d’un seul coup, le visage rouge. Il étouffait de rage et demanda, ou plutôt hurla à l’assemblée, qu’un des frères délaisse son si précieux repas pour qu’enfin on puisse connaître la cause du tracas. Plusieurs frères se levèrent alors, causant un brouhaha infini, finissant d’agacer le sire abbé.

A la porte cependant patientait le peintre. Il avait terminé son œuvre, disait-il, et souhaitait désormais partager le pain et le vin. A sa vue, l'abbé s'adoucit car il connaissait le caractère de son hôte qui savait le surpasser en colère. Ainsi le peintre ne devrait-il se sentir ni en inquiétude ni en faute. Du pain blanc, quelques légumes bien cuits et une coupe d'un vin clairet lui furent apportés et la cérémonie recommença, chacun observant son assiette avec minutie comme pour y lire les événements de l'avenir.

Quand la collation fut prise, la communauté se dirigea vers l'abbatiale. A la tête de la quiète expédition figurait l'abbé et le peintre, taiseux comme jamais. Le premier redoutait un résultat qui pût le décevoir ; le second, qui ne craignait que l’ire de son maître, désirait toutefois que les heures passées au plus près du ciel rencontrent les grâces de son commanditaire. A deux ils ouvrirent les lourdes portes, et précipitamment entrèrent.

Le mutisme n'empêcha pas l'admiration. Le sire abbé pénétrait lentement dans son abbatiale, qu'il connaissait pourtant bien, mais il est probable qu'il avançait prudemment pour ne pas trébucher sur une mauvaise dalle. A sa suite, la congrégation levait les yeux au ciel, vers la voûte maintenant peinte, d'où les anges et les prophètes les fixaient aussi, jaugeant ceux qui les priaient d'ordinaire, curieux d'observer leurs zélés laudateurs.

Seul le peintre gardait les yeux baissés, en signe évident d'humilité. Nul doute, pourtant, qu'en son cœur battait une indicible fierté, bien que l'orgueil figurât parmi les plus odieux péchés. Dans le silence froid de Sant-Savin, sous la voûte deux fois consacrée, par la bénédiction originelle et par la figuration des exemples essentiels, résonnait une litanie de noms. C’était les moines reconnaissant leurs saints patrons.

Ils restèrent là des heures, à s’en tordre le cou et à s’en faire pleurer les yeux. Les vêpres sonnèrent, mais nul n’y prêta attention. Un murmure de plus en plus épais emplissait la longue nef, et bien que les mots sacrés ne fussent jamais prononcés, c’était une dévotion vraie et enfiévrée qui jaillissait de ces poitrines d’habitude muettes. Le sire abbé était introuvable ; on percevait seulement sa voix, émue et tremblotante quand elle était autrefois forte et tonnante. Cependant les frères ne le cherchaient plus. Ils goûtaient à l’exaltation dans la paix.

Sur les bords de la Charente, un homme erre. Il marche vite, court presque, et lève sans cesse la tête vers le ciel. De ce fait, il trébuche, manque plusieurs fois de tomber aussitôt. Ceux qui le croisent s’en écartent et, sitôt qu’il est passé, se retournent et en rient. Lui semble ne soucier de rien d’autre que de son obscure pensée. Peut-être même parle-t-il seul, car on le voit agiter les bras et s’en prendre à un invisible compagnon. On le moque ou on le plaint. C’est le sieur Palissy, qui lutte contre sa propre damnation.

Revenu à la raison, comme s’il avait été délivré d’un enchantement, il longe les bords de la rivière et prend le temps, comme un poète, d’en admirer les ondes et ses millions de scintillement. Son voyage sans but n’est pas terminé, mais au moins l’entreprend-il car il l’a décidé. De nouveau on le croise, sans plus s’en inquiéter. Voulant un moment traverser le pont, il oblique et se rend à la colline. Le chemin, espère-t-il, lui offrira quelque révélation.

Il ne vit que pour la terre, les couleurs et le verre. Sa jeunesse fut passée aux côtés de son père dont il apprit le métier. Puis il quitta son pays et s’installa à quelques lieues de la mer. En créant le feu, qui nait aussi de l’air, il dominait les quatre éléments. Son souvenir de la terre blanche ne résisterait pas alors à cette réunion et à son talent. Et pourtant il résistait.

Ses forces et sa fortune diminuaient. Aux lamentations de son épouse il fallait ajouter les siennes propres, dans son esprit enterrées, bien plus cruels reproches que ceux qu’elle, douce et bonne, lui faisait. Devant le four à la chaleur intense, il demeurait, la figure exsangue, redoutant que le résultat ne déçût sa patience. Dans un carnet, il grattait, à la plume, les mélanges qu’il élaborait puis, souvent, d’un trait rageur, barrait la formule dont, quelques instants plus tôt, il souhaitait une récompense.

Un soir, le voilà qui échoue encore. Son corps tremble. Il saisit l’œuvre mort-née. Il la brise. Ses doigts sont brûlés. Il tourne la tête, pareil à un dément. Ses yeux sont extirpés, il halète. Brusquement il se lève. Il cherche du bois. Une idée lui a traversé l’esprit. Il cherche du bois, sec et bon, et qui flamboiera. A mains nues. Il arrache son plancher. A mains nues, il enfourne ces planches. D’un œil, il fixe les flammes. De l’autre, il surveille sa préparation. La condamne aux enfers. Triomphe.

Mais la gloire est courte car l’assiette, pure et blanche, se brise. Palissy entrevoit une folie plus grande encore : au rêve flou et chimérique a succédé la certitude d’avoir réussi et les regrets de n’avoir su conserver cet autre que majolique. Le plancher de sa maison a un trou, son épouse le poursuit de mauvais noms et quelques fois de coups ; mais Palissy est déjà dans un autre monde, perdu entre la mémoire et l’espoir.

Ses mains créent pourtant encore. Il survit par les commandes de céramique qu’il exécute avec précision mais sans passion. Le souvenir de la terre blanche le hante, et plus encore celui du moment où, de l’âtre infernal, était apparue cette divine vision. Les soirs où il n’en peut plus, harassé et déchiré, il s’échappe dans la ville, et prie ce dieu qui ne le voit plus. En cette ville, Saintes, il se persuade qu’il parviendra à l’absolu.

Cher tous. Nous voilà arrivés dans notre petit paradis. Le voyage, bien que long, s’est fort bien passé même s’il s’en est fallu de peu qu’il ne soit interrompu par une panne mécanique. Heureusement l’auto a tenu bon, et d’ailleurs, nous n’aurions su que faire avec tous ces bagages que nous avons pris. A peine devant la maison, nous les avons débarqués ; rien ne saurait maintenant nous inquiéter jusqu’à la fin de l’été.

Comme à son habitude, papa a été malade sur le bateau. Les enfants et moi avons beaucoup ri, honte à nous, de son mal être pour un si court voyage. Pense que nous n’avons le temps que de respirer qu’un peu de cet air marin qui nous manque tant dans notre grisaille quotidienne, et aussitôt le quai apparaît. Tout de même, tu aurais du le voir, tantôt blanc comme un linge, tantôt titubant comme un jeune mousse.

Sitôt arrivé, notre malade, accompagné de Laurent et Thierry, est allé chercher les bicyclettes. Tu connais notre fameuse équipée : de nouveau les enfants ont pris un malin plaisir à faire la course jusqu’à la maison, prenant garde à ne renverser ni les bagages, ni mon précieux vanity. Quelle belle impression, en arrivant, de retrouver les odeurs et les objets que nous avions laissés là l’été dernier. Rien ne bouge, préservant, d’un été à l’autre, nos habitudes et notre tranquillité.

Les premiers jours, nous sommes restés à l’abri de nos volets que papa veut faire repeindre en bleu. Il tente de me convaincre que cela ira avec la mer, mais je tiens à son vert, ne lui laissant aucun argument. Il s’est alors consacré aux menus travaux et à la cuisine, quant à moi, dans le jardin, je taille et m’échine.

Le soleil ne manque pas d’accompagner nos siestes ni nos promenades, que nous avons commencées la semaine dernière. Nous avons d’abord visité les deux phares, qui font face au continent, puis avons longé la côte pour nous retrouver sur une plage, les pieds dans le sable et l’esprit content.

C’est une chose formidable que de découvrir chaque année cette île. Aix est magique, disent mes aînés, mais elle n’est pas docile. Les chemins tout tracés ne nous satisfont pas toujours ; alors, laissant contre un arbre nos vélos, nous passons les barrières pour nous perdre parfois tout le jour. C’est ainsi qu’hier, nous avons gagné la citadelle ; Thierry devant, Laurent à sa suite ont pénétré dans l’enceinte avant d’être sermonnés et poursuivis par quelque géant dont nous avons entendu les grognements.

Chaque jour est une aventure, et je plains ceux qui, le matin débarqués, doivent le soir songer au retour. L’île est à nous quand se couche le soleil, que sur chaque fleur il laisse un peu de couleurs, qui ne sont jamais vraiment pareilles. Dans le bourg, les maisons s’éclairent et c’est merveille que de voir les ombres nous laisser à la grâce de l’océan. Je vous quitte et vous embrasse bien fort. J’ai tant de choses à faire en ce décor si plaisant.

Le fatras de l’immeuble détruit avait produit de l’art. Les vies piétinées mènent à la grande vie, celle de château, où l’on se presse sans se presser. Les gravas ont l’innocence des choses sans passé, bien que cela ne soit pas vrai. Et cette allée si pleine d’histoires, si vide d’importance, laisse bientôt la place à des parterres fleuris, herbeux et ombragés.

Le pavillon central est caché par deux ailes aux tours rondes et féminines. Son dur fronton, triangulaire, est à peine adouci par les multiples digressions de pierre rivées aux fenêtres et aux portes. Le château se décline même en trois couleurs, dont l’une rappelle le ciel et l’autre annonce les ors des intérieurs. La troisième est le pigment du sang et, partant, de la vie.

Sous les arcades, d’étranges chevaux montent la garde. Pour leur échapper, on est happé par une porte de côté, débouchant sur un labyrinthe dont on ne voudrait plus sortir. Les murs et les parquets, les stucs et les cheminées paraissent annoncer la normalité. Mais le lieu surprend, parce qu’il prend à revers toutes les attentes. Seuls le baroque de quelques salles maintiennent l’illusion de la demeure princière ; le reste la déforme, et forme une étrange réalité.

Une douce folie envahit le lieu. Une rumeur, dans un couloir : « Nous boirons à Oiron ». Les murmures gagnent en fréquence, s’éteignent brusquement lorsque l’on passe une porte. Aux murs, des services tatoués d’anonymes profils. Tel au long nez, tel au front dégagé, comme autant de fantômes attendant de paraître.

Les couloirs s’allongent, distordant les distances aussi facilement que les esprits. Des cercles bleutés se mettent en forme, avant de s’égarer sur la blancheur des parois. Les détours apportent quelques certitudes : des peintures anciennes garantissent une ancienneté tangible. Très vite cependant, de nouveaux éléments de vertige ; photos d’enfants sur les murs mêlés aux toits à la française, brûlures quotidiennes du soleil sur de grands panneaux blancs.

Les pièces continuent de proposer quelque défi intellectuel à ceux qui les investissent. L’esprit, en conflit avec le regard, s’abstient de tout jugement. La trahison n’est jamais loin ; les cadres vides de tableaux proposent des thèmes sans sujets. Mais dans une galerie, tout reprend forme : les plafonds peints reprennent les symboles connus, marques du bucolique et de l’ésotérique.

Ce qui fut demeure de l’art le restera. En cela Oiron est à la hauteur de sa réputation. Plus encore, car les œuvres exposées induisent un caractère insaisissable. C’est, en fait, un parcours qui commence au parc et suit les détours hasardeux de volontés démentes ou géniales. Ce circuit, pour rassurer, a laissé les grandeurs du passé. Cela vit, et plutôt bien. Cela étourdit et fait le lien.

C’est un appel lointain qui pousse à prendre la route. A l’écoute du cœur, la décision est prise : passer les monts et remonter le temps vers le bout du monde. Le chemin est long, les embuches ne manquent pas. Ainsi les refuges sont bons et l’envie ne disparaît pas.

Entre Saintonge et Angoumois, c’est un chemin noir qui file vers la lumière. Brûlant l’été, scintillant l’hiver, il libère le bouillon de l’âme et l’ardeur du corps. Etape après étape, guidés par quelque saint vers une saine catharsis, Saint-Jacques nous apparaît comme un cicérone improvisé.

Une tour comme repère. Le vestige est nu : un symbole de pureté. Elancée, haute et de soleil inondée, l’ancienne abbaye de Charroux a plié sous le poids des années. Autour, un village a vu le jour ; sous les halles, calmes dans la torpeur dominicale, se sont arrêtés quelques oiseaux inconnus.

La voie revient à la mer, comme le fil d’une Ariane atlantique. Un bourg simple, le silence qui accueille. La solitude, inévitable écueil ? Plutôt imprévisible chance, qui sourit soudain : rien ne s’oppose à l’incommensurable orgueil de traquer la beauté et de faire fi des années. Les morts ne protestent pas, le Fils ne bouge plus. Un chat se faufile et disparaît dans la rue.

Avant d’entrer, le portail impose sa majesté. Détails en profusion, le paradis en procession. Aulnay, lieu oublié, a délaissé ses prétentions, se réserve désormais aux prières et aux génuflexions. Quand on s’y plonge, le roman s’assombrit malgré les vives éclaircies du dehors. Dans l’ombre des chapiteaux patientent les anges.

Autre ville, autre étape. Sur le bas-côté de l’éternel refuge, un cavalier toise le pèlerin infidèle. Le défi intimide, l’audacieux reflue vers le centre. Melle est riche de maisons et d’hôtels particuliers, dont les maîtres ont trépassé. Peut-être craignent-ils toujours la divine senestre.

Saint-Jacques est loin, si loin. Une poignée de toises en terres poitevines, et la promesse d’un voyage infini qui se découvre. La foi en le beau, l’espoir en l’homme, l’illusion qui fait s’élever les pierres et les esprits. Sur la placette, un arbre bruisse.