Le lieutenant-colonel Müller regarde devant lui. Le corps immobile, il fixe la porte de bois sombre qui doit s'ouvrir d'un instant à l'autre. Autour de lui, aucun des officiers présents ne souffle mot. L'atmosphère est fraîche, à cause de cette matinée de novembre, à cause aussi de ce qui va être dit dans quelques minutes. Le lieutenant-colonel sourit : aujourd'hui se présente une belle opportunité pour lui : celle de briller aux yeux du Führer.

Bientôt midi. Deux heures auparavant, le lieutenant-colonel a ordonné au recteur de l'université de Cracovie de convoquer tous les professeurs. Le recteur a demandé pour quelle raison il le fallait. Il a osé. Le lieutenant-colonel s'est retenu de le souffleter. Il faut parfois, c'est sa conviction, se retenir et prendre le temps d'expliquer à ceux qui ne comprennent pas les raisons d'une action légitime. Alors, le lieutenant-colonel a pris le temps, et il a expliqué au recteur les hautes motivations qui exigent la réunion de l'ensemble des professeurs de l'université.

A la fin de son entretien avec le recteur, le lieutenant-colonel a marqué un temps d'arrêt. Le recteur s'est tu : il savait que couper la parole d'un officier nazi est une impolitesse parfois impardonnable. Les autres officiers ne disaient rien, ne regardaient pas les deux hommes. Le lieutenant-colonel a alors précisé qu'une quelconque désobéissance serait fâcheuse. Il a précisé que, dans ce contexte d'occupation, son pays pouvait employer des méthodes plus brutales. Alors que, et le recteur pouvait le constater lui-même, le pays du lieutenant-colonel veillait à associer à ses décisions les autorités les plus éminentes du pays occupé.

Le recteur n'a rien pu dire. La gorge sèche, les mots se sont étranglés dans sa gorge. Apeurés, eux aussi, par l'autorité menaçante du lieutenant-colonel, ils ont refusé de sortir. Le recteur a acquiescé, a fait un signe des deux mains pour montrer qu'il avait compris et qu'il allait, de ce pas, appeler chacun des professeurs. C'est pour cela qu'à midi, le lieutenant-colonel se tient dans la salle numéro cinquante-six. Soudain, on frappe à la porte. On l'ouvre. Un officier rentre, suivi de cent quatre-vingt quatre hommes.

Le recteur est là, lui aussi. Tandis que ses collègues finissent de prendre place, debout les uns sur les autres, dans l'immense salle, il se détache de cette foule qu'il côtoie tous les jours depuis des années. Il s'en détache comme la partie saine d'un fruit que l'on sépare de ce qui est impropre à être consommé. Il cherche du regard l'approbation du lieutenant-colonel. Il se retourne. C'est un vieil homme qui cherche ses mots. C'est un vieillard dont le regard fuit les yeux de tous ces hommes avec lesquels il a travaillé. Pourtant, il ne les trahit pas. Mais il sait qu'il sera impuissant à les sauver.

Le recteur commence : le lieutenant-colonel vous a convoqués pour vous exposer les nouvelles dispositions éducatives. Ce vous provoque en lui un haut-le-cœur. C'est le vous de la rupture, le vous de la séparation, le vous de la collaboration. Le lieutenant-colonel demande votre attention. Encore ce vous, celui de la frontière : ceux qui seront châtiés, celui qui en échappera. Le lieutenant-colonel s'éclaircit la voix. Il fait signe au recteur de s'écarter. Le recteur, prudemment, ne rejoint pas les professeurs, mais il se place près des fenêtres, sur le côté de la salle. Il a simplement suivi le mouvement de la main du lieutenant-colonel.

Arrestation : c'est le seul mot que les cent quatre-vingt trois hommes ont entendu dans le babil cynique de cet homme au costume vert sombre. Professeurs, assistants, étudiants : c'est l'université Jagellone que l'on étrangle, c'est le savoir que l'on décapite. Le jugement a été rendu dans ce tribunal improvisé : vous êtes priés de suivre ces hommes : le vous accusatoire. Ces hommes, ce sont ceux qui pointent leurs armes sur ces autres qui, tête baissée, quittent un à un la grande salle cinquante-six. Ne restent que le lieutenant-colonel et le recteur. Quelque chose est mort chez ce dernier. Le lieutenant-colonel quitte à son tour la salle. Il n'a pas un regard pour son hôte.

Devant sa fenêtre, le grand homme devinait la sublime porte. A le voir, c’était un vieux sage et pourtant, ceux qui le connaissaient savaient qu’il n’avait pas ses soixante ans. Ses déplacements pénibles, sa voix éraillée et sa blanche chevelure étaient les stigmates d’années passées à parcourir son monde, qui lentement disparaissait. Quand il fermait les yeux, c’est à son pays natal qu’il pensait.

Il était né au siècle dernier. Enfant, il gambadait dans les champs de quelque pays oublié où l’on ne parlait pas la même langue que lui. Devenu vieux, il était encore l’allophone. De sa maison, il voyait le détroit qui séparait les mondes, puisqu’il vivait à l’écart et que ces mondes ne se souciaient plus de lui. Il buvait, à la mode locale, le café très fort et tâchait d’apprendre les mots de cette langue que l’Europe avait honnie voilà des siècles.

Le pays pour lequel son cœur battait était la Pologne. Il y avait grandi puis étudié, enseigné et s’y était même révolté. Il y avait vu naître sa poésie, pleine de vers et de grandeurs patriotiques, de fureur et de résistance héroïque. Pour cela, il avait été emprisonné par l’ennemi héréditaire qui avait dévoré, comme d’autres et en d’autres temps, la dépouille mortelle de sa Pologne aimée.

Contre son gré, il avait vu Saint-Pétersbourg et Moscou, et les plaines de blé de la Crimée, et les rives de la mer Noire qu’aujourd’hui, il regardait, apaisé. Homme de talent et écrivain accompli, il se lia d’amitié dans ces mois douloureux aux esprits les plus fins et les plus vertueux. En lui-même insurgé, comme l’étaient de nombreux jeunes hommes d’alors, il partit se parfaire à l’ouest où l’attiraient les lettres et les plus beaux des décors.

Il vit Rome, Leipzig, Paris. Et toujours demeurait en son âme la volonté de voir Cracovie. Quand il le proclamait, on lui demandait le pourquoi. Il répondait, d’un air d’évidence, que le prestige de la Pologne y résidait. Pourtant, il ne faisait que l’imaginer et, dans ses rêves nocturnes lui apparaissaient les étals de l’immense place du marché, Rynek, comme le prononçait si exactement son père qui lui aussi soupirait du souvenir de cette ville.

C’est encore loin de sa patrie naturelle qu’il connut le succès. Toutefois, le tourbillon de la gloire se voyait tôt gâché par la misère la plus noire. Père de six enfants légitimes, il l’était aussi de ses compatriotes qui se disaient victimes de la répression étrangère. A tous, il demandait des nouvelles de la nation, et surtout de sa chère ville que certains de ses hôtes évoquaient avec tant de passion.

Heureusement pour lui, à l’automne de sa vie, son action demeurait immense. Et ayant quitté la France pour les rives du Bosphore, il avait mis imaginé un projet de manœuvres militaires. Hélas, le poète rencontra la terrible maladie, plus forte qu’aucun de ses humains ennemis. Sur son lit de mort, il rêvait encore à Cracovie, à la basilique et à la halle qu’il n’avait vu qu’en gravure. Là-dessus, il s’éteignit.