Le collant menaçait de rompre et la perruque tombait. Un sourire niais – que le marquis de Fronteira aurait sans doute voulu gracieux – ajoutait au grotesque de la scène. Comme les musiciens marquèrent un silence, le marquis s’inclina et les invités applaudirent. À son voisin de table, un jeune comte souffla que tous ici devaient être soulagés que le spectacle finît. Certains hommes étaient faits pour la danse ; le marquis n’était pas de ceux-là. Et tandis que ce dernier ôtait son costume, les musiciens se remirent à jouer.

Une dizaine de cygnes firent alors leur entrée. Posés sur de grands plateaux d’argent, ils étaient portés par des laquais dont la livrée tenait du goût espagnol. L’entrée des volatiles provoqua des exclamations de surprise. Les gourmands entrevoyaient la perfection de la cuisson, le craquant de la peau et le fondant de la chair. Les esthètes admiraient les ciselures argentées des plateaux, ces cygnes et ces canards de métal précieux qui accompagnaient leurs frères aînés vers le banquet. Quant aux esprits politiques, dont était le jeune comte, ils sourirent à l’allusion militaire.

Le marquis était un héros de la dernière guerre faite à l’Espagne. Des récits couraient sur son compte, qui mariaient la relation factuelle des événements à une dimension mythologique, laquelle tenait davantage des souvenirs de bibliothèque que de ceux des batailles. On y exagérait tant les exploits du marquis que les signes que la nature – ou Dieu – avait manifestés : la pluie avait soudain cessé, le soleil avait ébloui l’ennemi, le marquis avait tranché, d’un seul coup, deux têtes castillanes. A chaque narration, un détail nouveau était ajouté.

Le marquis se prêtait souvent – de fort bonne grâce – à l’exercice. Ce soir-là, il s’y décida encore et, pour ajouter au son l’image, il emmena ses hôtes dans la grande salle qu’il avait baptisée du nom des batailles. Les dames avaient vu le piètre danseur ; elle admiraient désormais le poète combattant. Les messieurs rêvaient, en l’écoutant, de soleils accablants et de montures hennissantes. Les azulejos bleutés les excitaient et ils se rapprochaient du maître des lieux, espérant par ce mouvement recueillir un peu des effluves des corps bataillant et un soupçon de la gloire du marquis. Il n’y eut que le comte qui se tint à l'écart ; de la foule enthousiaste, il s’amusait.

Le comte suivit la troupe de noceurs dans le jardin. Partout, les petits carreaux de faïence assuraient du meilleur goût du maître de céans. Petit peuple des champs et nymphes antiques semblaient s’être réunis pour acclamer le vainqueur de l’Espagne ; leurs vivats muets donnaient au jardin des airs de forum où l’on célébrait le triomphe. Le comte, jusque là discret, demanda alors au marquis si celui-ci pouvait conter une autre de ses aventures. Ce n’était pas par goût de l’épique ; plutôt, c’étaient l’accent rude, les intonations rustres et la gaucherie verbale du marquis qui le réjouissaient. Ravi de l’invite, le marquis s’exécuta.

Aux confins du Portugal, le marquis s’était placé en première ligne. Son imposante carrure faisait de l’ombre aux soldats derrière lui et terrifiait – cela se voyait dans leurs yeux – les Espagnols. Ceux-ci bombardaient une place portugaise, et causaient la mort de centaines de gentils bourgeois. Le marquis avait décidé – seul selon lui – de mettre fin au massacre et d’aller à la rencontre des ennemis. Son exemple entraîna à sa suite quinze mille compatriotes au combat. La lutte était féroce. Le marquis se trouva bientôt encerclé par des cavaliers armés d’épées et parés et de golilles.

Tandis que les hommes s’entre-tuaient, un éclat de rire fusa. En une seconde, on était revenu dans les jardins baroques d’un marquis qui ne faisait plus la guerre qu’en mots. C’était le comte qui riait ainsi, d’entendre l’ancien maître de camp user de tournures démodées et d’obscénités martiales. Soudain, la scène changea : le marquis défia le comte : on passait du picaresque à la tragédie. On apporta des épées et on fit cercle autour des acteurs. Au premier assaut, des femmes s’évanouirent ; on arrêta là la farce. L’honneur du marquis et celui du comte étaient saufs. Ils saluèrent. Le spectacle pouvait continuer.

L’œil bleu, le cheveu noir, il lève la main pour appeler le garçon de café. Il commande un rhum et un café tassé, et donne immédiatement la monnaie au garçon. Il a, autour de lui, ses amis, des poètes aussi, ainsi qu’une menue foule de curieux, observateurs habitués ou témoins pour l’occasion, et qui eux sont banquiers, courtiers, fonctionnaires, artisans. L’après-midi est chaude, car l’été ne veut pas s’en aller. Sur le Rossio vont par grappes familles, gamins terribles et bonnes amies.

Il fait languir ses amis. Il dit que c’est son nom qui l’exige, qui rassemble cinq noms en un, sans compter les prépositions, et qui fait tiquer les langues portugaises sur ses accents français. Ils le pressent et le flattent, ils l’encouragent et le moquent, et rien n’y fait, il attend son rhum et son café. Sans eux, rien ne se peut faire. Au lieu de leur dire ce qu’ils attendent, Manuel Maria parle de liberté, du délice que c’est de la ressentir au plus profond de soi, de l’horreur que c’est d’en être privé. Les moines ont été aimables, rit-il, en tout cas plus que l’Inquisition.

Le garçon revient avec les boissons commandées. Manuel avale le feu puis l’amertume. Le silence s’est fait dans la salle. Un mot sort de sa bouche, et voilà l’improvisation qui commence. Le rythme et la rime font vite merveille. Le thème est innocent : les femmes, les hommes, leurs corps, leurs plaisirs, leurs sueurs, leurs sécrétions. Le secret n’existe pas pour parler de ces choses-là. Les poètes sourient, les consommateurs jettent dans leurs rires leurs joies et leur honte. Mais Bocage ne serait pas lui-même s’il ne causait pas quelques ravages.

Dans sa métaphore érotique, il introduit deux personnages : le roi et le cardinal. Les descriptions ne sont plus immorales ; elles deviennent fâcheuses. Derrière les mœurs légères se cachent des sous-entendus lourds, qui gênent une partie de l’auditoire tant ils pèsent. Le fonctionnaire et le banquier ne rient plus, ils pâlissent, puis ils partent. Quant à l’artisan, il termine son verre puis s’excuse. Ne restent autour de Manuel Maria que ses intimes, de rares clients et le cafetier qui jette des regards inquiets. On sait que l’intendant général de la police a des yeux partout.

Quelqu’un, dans la salle, a prononcé son nom. Les yeux bleus deviennent noirs. Un instant, Bocage s’est tu. La prison, c’est à ce triste sire qu’il la doit. Maldonado, que la satire fait toujours rire, a pris le relais de son compère. De sa langue habile, il frappe encore le corps malade du vieil Etat monarchique, qui tremble devant tant d’inconvenante licence. Puis, à l’aide de cet organe décidément agile, Maldonado reprend un thème cher à Bocage. De la libération du pays, dont l’origine ne serait ni conservatrice ni spirituelle mais due à un homme portant tricorne et longue-vue.

Maldonado termine son couplet infernal ; le cafetier sue à grosses gouttes. Il songe, comme après chaque réunion, qu’il devrait refuser l’entrée à des individus si dangereux pour son commerce. Au même moment, un détachement de jeunes gardes de la police passe sur le Rossio. Les derniers observateurs – le courtier, le portefaix et le chef de gare – déguerpissent tandis que l’excitation des poètes brûle d’un feu nouveau. Bien qu’à l’autre bout de la place, le palais de l’Inquisition veille, il en va de leur responsabilité de s’en moquer.

Le détachement s’en va patrouiller ailleurs. La terreur qu’ils ont inspirée n’était que passagère, tout comme l’était le vent de révolte qui a soufflé quelques instants dans la salle. Manuel Maria parle désormais d’une voix plus apaisée ; le rhum et le café ont fini de faire effet. Il évoque ses travaux du moment : des traductions d’œuvres françaises. Mais il ne veut pas qu’on s’y trompe : il n’est pas qu’un traducteur, il est un incendiaire : son rôle est de donner à ces textes la flamboyance de la langue portugaise. Sur le Rossio, tout est calme. Personne n’a vu le café brûler.

La veille déjà, le docteur Guilherme Inocente n’avait reçu aucun patient dans son cabinet. Cela s’était reproduit aujourd’hui, et il réfléchissait dorénavant à sa situation, attablé dans un restaurant du centre de Lisbonne où il avait à peine touché à son poisson. Il lampait à petites gorgées un vin blanc frais du nord, et il songeait que son épouse, Gloria, devait déjà dormir à cette heure. Le couple pouvait se prévaloir d’une situation financière avantageuse et, pourtant, cela ne suffisait pas au docteur Guilherme Inocente.

Le docteur sortit du restaurant et, d’un étui d’argent, il tira une cigarette. A quelques mètres de lui, deux hommes que la nuit enveloppait presque entièrement parlaient à voix basse. D’abord, le docteur Guilherme Inocente ne prêta pas attention à ces deux messieurs. Lorsque, à un moment, les gens dans la rue firent concomitamment silence, situation qui tenait tout à fait au hasard, la conversation secrète parvint aux oreilles du docteur. Il était question d’une soirée mystérieuse, d’un nom de code et d’un déguisement qui empêcheraient les participants de se reconnaître.

Le docteur fit semblant de ne pas s’occuper de ces deux hommes mais, subrepticement, il se rapprocha d’eux. Il avait déjà entendu parler, chez certains de ces amis, de ces réceptions fastueuses où la bonne société du pays se réunissait. Juges, politiques, hommes d’affaires, banquiers et même les directeurs des plus nobles institutions jouissaient ensemble de spectacle que les mœurs populaires réprouvaient. Assister à cette soirée devint soudainement une obsession pour le docteur Guilherme Inocente ; ce monde d’élites lui conviendrait, il en était persuadé.

Il se retrouva ainsi à les suivre, de loin, d’abord à travers les faubourgs de la capitale puis le long d’une route de campagne sinueuse. Arrivés dans la ville de Sintra, la voiture des deux hommes s’immobilisa devant une grille de fer ouvragée, tandis que le docteur, par mesure de prudence, continua sa route vers les limbes de la nuit. Lorsqu’il jugea qu’assez de temps avait passé, il fit demi-tour et chercha à se garer en ville. Enfin il descendit à pied la route qui menait à la grille. Il se trouvait alors devant la Quinta da Regaleira.

La Quinta était l’un des palais innombrables que comptait la région. Il avait été édifié pour satisfaire les désirs d’un jeune millionnaire brésilien. Ce dernier en avait orné les intérieurs et les extérieurs de symboles obscurs et inquiétants. Comme le docteur Guilherme Inocente avait bien retenu les codes révélés par les deux hommes, il n’eut aucun mal à passer la grille et il se trouva alors dans un jardin qu’éclairaient des lanternes suspendues. Il avait pris le soin, avant d’entrer dans la propriété, d’apposer un masque sur sa figure et, ainsi anonyme, il errait dans des allées que parcouraient des jeunes femmes presque nues.

Le docteur repéra bientôt un groupe important de personnages capés et masqués qui faisaient cercle autour d’un homme, coiffé de cornes de bouc et juché sur une estrade de bois. Éclairées par des flambeaux qui coloraient la nuit et la peuplaient d’ombres étranges, ces personnes s’avançaient une à une et venaient s’agenouiller devant la divinité caprine pour l’embrasser aux pieds, aux jambes et plus haut encore. Plus répugnant, plus honteux était le baiser et plus marquée était la soumission. Un chœur d’hommes, tapi dans l’ombre, chantait en latin une litanie lancinante dont le rythme augmentait peu à peu. Soudain, tous se tournèrent vers le docteur Guilherme Inocente.

Se sentant dévisagé, le docteur porta les mains à son visage ; son masque s’y trouvait encore. En réalité, le docteur s’était trahi. Nul, dans ces assemblées, ne pouvait assister en spectateur à ces cérémonies orgiaques et lui, docteur Inocente, à l’écart de la foule des idolâtres, était comme l’œil curieux et dérangeant de la bonne société pudique de la capitale. Le dieu-bouc pointa alors son doigt vers la sortie, dans un geste dont la lenteur accentuait le poids. Le docteur Guilherme Inocente bafouilla alors, ô crime, un mot d’excuse puis s’en retourna. Poursuivi par les ombres, c’est les mains tremblantes qu’il démarra sa voiture.

Assis sur le sol en terre battue du patio de sa très modeste maison, Abd al-Rahim comptait les oranges. Ce matin-là, il en avait ramassé une dizaine sur les arbres qui peuplaient la colline. Il irait les vendre dès l’après-midi pour quelques piécettes chacune. Abd al-Rahim avait faim, mais ce n’était pas une nouveauté. Chaque matin, une douleur crispante le prenait au ventre, et elle demeurait avec lui, comme une amie fidèle, jusqu’au coucher du soleil. Ses enfants, au moins, mangeaient à leur faim.

De la guerre, Abd al-Rahim avait conservé une longue cicatrice. Elle partait de la tempe droite et se terminait paresseusement à la base de la mâchoire. Il avait combattu deux ans plus tôt contre les chrétiens qui venaient du nord et de l’Espagne. D’abord, il y avait eu le siège, long et difficile, où les regards noirs des belligérants se querellaient en silence. Puis les chrétiens avaient lancé l’assaut et ils avaient remporté le château. Aujourd’hui, Abd al-Rahim se battait contre le quotidien.

Tous les jours, Abd al-Rahim parcourait les rues de son quartier, la Mouraria. Il y transportait quelque marchandise pour un commerçant, ramassait çà et là quelques denrées oubliées, proposait ses services pour des deniers durement gagnés. Se battre ne lui rapportait plus rien : c’était pourtant ce que, jeune homme, il avait appris et aimé. Si on le surprenait à faire usage de la force, il savait que jamais on ne l’emploierait. De loup aguerri, il était devenu brebis affamée.

Après la guerre, après la défaite des siens et la victoire des chrétiens, les Maures comme lui furent autorisés à rester. Seulement, il leur fallait se contenter d’un seul quartier. C’est aux pieds du château, autrefois symbole de leur puissance, qu’ils étaient reclus. Quelle qu’ait été leur condition à l’époque de leur domination, ils survivaient là dans de pauvres maisons. Et gare à qui se plaindrait de la situation : on leur rappelait immédiatement qu’ils avaient refusé de partir.

Abd al-Rahim connaissait de nombreux guerriers à avoir fait le choix du départ. Certains avaient souhaité traverser de nouveau le détroit, revoir les terres du Maroc ou d’Ifriqyia. D’autres, dont son propre frère, avaient pris la route pour al-Andalus où le califat tenait bon. Quant aux autres, qui s’étaient attachés à la ville, y avaient parfois fondé des familles, les chrétiens avaient offert la liberté de rester. Le prix en était la réclusion. Certains le payaient aussi par l’humiliation.

Se résigner à mendier lorsque l’on a senti près de son visage le souffle de l’épée. Le courage, professaient certains sages, résidaient bien là. Les anciens dhimmis paradaient maintenant, auréolés de leur gloire. Cependant, nombre d’entre eux n’avaient pas participé à la victoire. Tremblant dans leurs demeures, ils attendaient qu’On désigne le vainqueur. Et, sitôt les anciens maîtres vaincus, on en avait vu quelques-uns qui maudissaient les dépouilles. Abd al-Rahim avait fini de compter les oranges. Il fallait maintenant qu’il trouve quelque acheteur.

Dans la rue, Abd al-Rahim s’écorcha le pied sur une branche qui, de son arbre, était tombée. La vue du sang lui rappela ses anciennes épopées. Maugréant en mozarabe, il vit venir à lui un chrétien qui, dans la même langue, lui demanda s’il avait besoin de soin. Abd al-Rahim déclina mais le remercia. Il vivait là dans des vestiges : ruines d’un passé dans lequel il errait, tel un fantôme, se cognant parfois aux murs de la réalité. Il sursauta : ce n’est pas en rêvant, pensa-t-il, qu’il assurerait le repas. Ses oranges dans la main, il les tendait à ceux qu’il croisait.

Nous bavardions encore lorsque nous nous séparâmes. Je terminai ma phrase quand je m’aperçus qu’elle n’était plus à mes côtés. Je jetai un regard aux alentours, presque honteux d’avoir parlé si fort tout seul. Qu’avait-elle dit déjà ? Qu’elle me retrouverait sur la jetée le lendemain, et qu’elle serait vêtue de sa robe noire et ample, et qu’elle me priait enfin de ne pas être en retard. Je m’assis face à l’océan, calme et silencieux.

Nous nous étions croisés par hasard au début de l’après-midi. Je venais du centre où j’avais déjeuné avec l’un de mes professeurs et elle, m’avait-elle avoué, riant et minaudant, venait juste de quitter de bons amis. Je ne savais pas si, parmi ce groupe, figuraient de jeunes hommes ou non. En vérité, nous ne nous étions pas vu depuis une bonne année au moins, et je redoutai d’abord d’être muet. C’est elle qui me demanda alors comment j’allais, et ce que je faisais.

Après l’avoir renseignée, je l’invitai à une terrasse. Le début du printemps n’avait pas encore réchauffé l’air venant du large, mais le soleil brillait haut dans le ciel et il faisait plutôt chaud. Les cafés s’ouvraient au monde, et derrière les voix des gens attablés nous parvenait la rumeur inlassable des vagues s’échouant. Je voulus tout connaître de sa vie. Elle me parla de ses études, de sa famille, de ses samedis au centre où elle fêtait sa jeunesse avec une témérité insouciante.

Elle finit son café, qu’elle prenait long, et je sentis qu’elle songeait peut-être à rentrer. Intérieurement, je m’y opposais formellement. Mais je balbutiai et lui proposai, dans un soupir, de nous promener le long du boulevard qui rallie les deux forts. A ma grande surprise, elle accepta et je me levai alors aussi précipitamment que si elle m’avait insulté. Je balbutiai de nouveau puis lui offris mon bras. Elle le prit.

Nous allâmes ainsi, sa main posée sur mon bras, tandis que mon cerveau s’agitait furieusement pour trouver un sujet de conversation. Je réussis à lui parler des expositions récentes et nous tombâmes d’accord que l’artiste à l’honneur était soit un visionnaire, soit un escroc. Elle rit de bon cœur, et je l’imitai, plus heureux de l’entendre ainsi que de ma plaisanterie, qui était très moyenne. Nous nous tûmes, et continuâmes en silence. Un homme nous croisa. Pour lui, songeai-je, nous sommes un couple.

Nous arrivâmes auprès du fort, surnommé le château des fromages, qui surveillait depuis plus de trois cents ans si les conquérants du Brésil ne revenaient pas. Je lui narrai l’histoire du fort, autant pour me donner une contenance que pour par souci pédagogique, et elle me laissa dire. Elle s’étonna, ou fit mine de s’étonner, que le fort avait beaucoup coûté à la ville de Porto, et qu’en réalité le fort fut loin d’être imprenable et utile. Je me tus à temps, et de nouveau nous nous assîmes sur les rochers bruns assaillis par le bleu profond et immense.

D’un geste innocent, elle regarda sa montre et me déclara qu’il lui fallait rentrer. J’eus l’envie de la retenir, l’enserrer dans mes bras et lui parler et l’écouter encore. Mais je n’en fis rien et lui demandai simplement si je pouvais la raccompagner jusqu’au tramway. Elle accepta. C’est en atteignant le fort Saint-Jean qu’elle disparut. Cependant ses mots me revinrent à l’esprit. Je fermai les yeux, souhaitant être déjà au lendemain.