La soupe n’a ni meilleur goût, ni meilleur aspect. Il y en a simplement un peu plus. Quelques fèves et beaucoup d’eau ; sur un tranchoir, de l’ail frotté et des sardines grillées dans l’âtre. Pas de quoi rassasier un homme. La marmite au vieux fond brûlé reste pourtant pleine. Dans les godets, le vin tourne à l’aigre. Depuis une semaine, les lèvres restent closes. On ne mange ni ne parle ; le cœur n’y est pas. Les entrailles sont comme un paquet de linge mouillé que la bise fraîche, lentement, assèche.

La mère et le père se lèvent aux aurores. La nuit, ils l’ont passée immobiles en guettant, chacun dans son silence, l’abîme qui n’en finit pas de se creuser dans la poitrine. Ce matin, l’ail, l’huile et le pain parviennent enfin à se frayer un chemin jusqu’à l’estomac. Aux champs, la terre a été rendue dure par l’été qui n’en finit pas. La rocaille et la poussière rendent la tâche éreintante. La journée passe en bras fourbus et en dos cassés. Au crépuscule, le père et la mère repassent sous le haut portail nouveau.

La mer rapporte sans cesse des bouts d’écume qu’elle dépose sur la plage, et que le vent se chargera de disperser. Elle dépose aussi des branches d’arbres blanchies, et parfois même de grandes lames de bois dont on voit bien qu’elles ont été polies par une main humaine. Le père arpente la plage, le dos courbé. L’œil aguerri, il repère les coquillages et les mollusques qui, bien lavés de ce sable fin, améliorent la pitance quotidienne. Le père se redresse souvent, regarde à l’horizon. Ce n’est pas son habitude. Au large, il ne voit rien, pas même un radeau qui lui rendrait son fils.

Elle balaie, elle pense. Elle récure, elle pense. Le feu jaillit sous la marmite, elle l’imagine dans sa barque, bercé par la mer et son rythme. Il vient de jeter son filet, s’allonge dans son embarcation, le chapeau sur les yeux. Cinq minutes et il remontera le filet, le relancera, délivrera les poissons pêchés pour les placer dans le baquet à ses pieds. La légère brise et le demi sommeil ont empêché qu’il les entende arriver. Des idiomes étranges lui parviennent, il se redresse brusquement, des mains viriles le saisissent et l’extirpent, le réduisent au silence et au statut d’objet.

La mère demeure en les murs, car la mer ne lui plaît plus guère. Les créneaux des murailles la rassurent. Ils lui murmurent que des flots toujours déserts ne parviendra plus aucune autre galère. Son enfant a disparu, misère, et les embruns iodés ne sauraient que la rendre amère. Elle ne sort qu’obligée, pour ses cultures et le marché, mais elle garde la tête baissée. Elle sait qu’elle n’est pas seule, que d’autres familles ont perdu ainsi un fils, une fille, toute une lignée. Elle sait, mais elle ne saurait que leur dire. Elle ne saurait les écouter.

Le père et la mère ne veillent plus au soir tombé. Ils aspirent à ce que la nuit les avale. Autour d’eux, la petite cité dort. Sur les chemins de ronde, les guetteurs surveillent le chant des cigales, la brise fraîche et l’armée des étoiles. Les villageois ont préféré abandonner la mer ; les hauteurs sont plus sûres. Les barbaresques sont bons marins, mais ne sauraient attaquer les murs. Parfois, la mère s’endort ; elle rêve que les pirates la prennent. Ils l’emmènent, enchaînée, et elle débarque sur une autre terre où il l’attend. Esclave, ça lui conviendrait encore, si c’était pour être avec son enfant.

Souvent, le père s’éveille, le cœur en sang. Il prépare une besace, et s’en va vers la grève. Il commence de mettre à flot sa barque, quand des pêcheurs arrivent. Ils le voient sans filet, ils comprennent. Ils lui disent des mots insensés, ils promettent la vie meilleure, clament la folie que ce serait. Le père recule, les yeux brûlants. Il fixe la mer, il voudrait voir au bout, tout au bout, le rivage qui lui a arraché le cœur. Mais la mer est aveugle, mais la mer est muette ; il s’en retourne alors à sa masure, comme un mort pourtant vivant. La mère l’y attend. La soupe est prête.

A tout bien considérer, le risque n’est pas si grand : mourir, c’est avancer l’inéluctable. Évidemment, la mort ne serait pas douce : l’occupant ne saurait pas comment faire. Être pris, c’est donc l’assurance de mourir. Avant cela, il faut s’attendre à souffrir : subir la gégène, entrevoir la noyade, se voir arracher les ongles et sa dignité. Alias André sait tout cela, et il y pense avec d’autant plus d’obsession que, le soir même, il doit partir. En ces temps troubles, tout comportement de la sorte est suspect. Et, pour l’occupant, être suspect signifie être coupable. La guerre interdit la recherche de la vérité.

Le lendemain soir, si tout se passe bien, alias André se trouvera de l’autre côté de la Méditerranée, dans la casbah. Il en parcourra les ruelles, après avoir, dans la matinée, rendu compte de sa mission au quartier général. Il lira, ou plutôt non, il récitera son compte-rendu, car il connaît par cœur les positions de l’ennemi, les maisons amies et les maisons ennemies, les conditions météorologiques, les plages où débarquer serait aisé. Déloger l’occupant n’est pas une mince affaire. Il y aura des morts, pour sûr, mais il faudrait qu’ils soient plus nombreux du côté de l’ennemi. Avant cela, alias André doit réussir à s’échapper de son propre pays.

Encore deux heures avant que la nuit ne tombe. Dans son garni, alias André ne tient plus. Il voudrait se lever de son lit, prendre sa veste, car les soirées d’avril peuvent être fraîches, même en Provence, et aller se promener dans les rues du village. Seulement, il n’en fait rien, et reste allongé, une cigarette en bouche, qui se consume et commence à l’étouffer tout à fait. Alias André se lève, va ouvrir sa fenêtre. Il entend Alexandre, le bistrotier d’en bas, qui, en sortant de son établissement, conclut une plaisanterie qu’il a débutée à l’intérieur de celui-ci. Alias André ne voit pas les clients destinataires de la remarque, mais il les imagine hilares, car Alexandre a le sens de la formule et de l’à-propos.

Comme il a envie de descendre, de se mettre au zinc et de commander un petit blanc qu’il descendrait, en prenant son temps, à petites lampées, en riant des blagues de ses voisins. Alias André ne comprendrait pas tout à ces discussions animées, roucoulées en provençal, lui le gars du nord, mais il saisirait la bonhomie, la musique, la gaieté. Seulement, il reste à la fenêtre, et les volutes de fumée de sa cigarette s’évadent aussitôt formés. Alias André essaie de regarder par-dessus la maison d’en face, il devine la mer toute proche, sur laquelle l’attendront des marins, cette nuit.

Peut-être y a-t-il une possibilité qu’on vienne le chercher en sous-marin, songe-t-il soudain. Une vedette est bruyante, elle serait vite repérée. Un sous-marin, qui sait où ça se trouve, même les radars peuvent se tromper, d’ailleurs ce mode de transport a déjà été utilisé pour les agents qui, comme alias André, détenaient des informations capitales. Lui, en tout cas, doit aller en mer, affronter les vaguelettes qui, pour ce gars de la campagne, sont d’immenses défis. Il savoure à l’avance la sensation, étrange pour cette époque, de liberté pleine et pure qu’il éprouvera en arpentant les rues d’Alger pour descendre vers le port. C’est pour cela qu’il doit absolument partir, ce soir.

Le jour a vraiment baissé, désormais. C’est l’heure, se dit alias André, et il prend sa besace où sont les documents compilés ces dernières semaines, sa casquette et son veston. Il sort de son garni. De tous les villages où il a dû séjourner dans le cadre de ses missions, Ramatuelle est l’un des plus agréables. Les crépis orangés y côtoient des façades dorées, rencontrent çà et là un volet bleu ; les tuiles rouges répondent au vert des massifs forestiers environnants ; il y a là un silence qui n’est pas un silence, qui est fait du souffle du vent, de la stridulation des cigales et du claquement des pas sur les pavés secs. Alias André se dirige vers le rivage. Ce matin, il y a amarré une barque.

A peine dépassé le panneau routier sur la départementale, deux gendarmes arrêtent alias André. Il leur assure qu’il va pêcher le pageot. La nuit, on a parfois des pêches miraculeuses. A défaut, il rapportera de la daurade. Les gendarmes ne s’étonnent pas de son accent pointu, et le laissent repartir. Le clair de lune facilite les opérations. Alias André est bientôt en mer. Après quelques coups de rame, il est au large. Une masse noire a émergé des eaux. Alias André entend l’écoutille qui s’ouvre. Il prend le temps de regarder derrière lui. Quelques maisons sont éclairées à Ramatuelle. Il semble, à Alias André, entendre le rire sonore du bistrotier.

Le capitaine du Grand Saint-Antoine regarde fixement devant lui. Sur les quais, la précieuse marchandise est déchargée. Pareils à des fourmis, les portefaix montent et descendent du bateau, les bras et le dos chargés de caisses contenant soieries, épices et tissus rehaussés les uns de fils d’or, les autres de pierres précieuses. Tout cela vient d’Orient. Tout cela va à Beaucaire, où doit se tenir d’ici à deux mois une foire à laquelle se pressera toute la Provence. Rien ne doit gêner les affaires.

Le capitaine attend dans le petit bureau de l’intendant. La fenêtre est ouverte mais aucun brin de vent ne vient rafraîchir l’atmosphère. De grosses gouttes de sueur perlent au front du capitaine. C’est pour cela qu’il préfère la mer. Sur l’eau, la journée peut bien être torride, il y a toujours une brise pour apaiser les corps. L’intendant arrive enfin. Il salue le capitaine et se dirige vers la fenêtre. Les portefaix s’activent toujours. La bonne nouvelle parviendra aux oreilles des échevins.

L’intendant se retourne vers le capitaine. Pinçant les lèvres dans un étrange sourire, il hausse les sourcils, manière de dire que l’attente est enfin terminée. Quelle histoire, tout de même ! Le capitaine ne cille pas. L’intendant s’effondre dans sa chaise. Il regarde le capitaine d’un air désolé et libère un flot de paroles que jusqu’ici, il devait contenir. La marchandise n’a pas l’air abîmée, Dieu merci, et elle devrait trouver facilement preneur. Ça a été un sacré coup de chaud.

L’intendant espère que la cargaison plus ordinaire tiendra aussi bien dans les jours à venir. C’est que, pour le moment, il n’y a que les marchandises coûteuses que l’on débarque. A ce moment, un jeune messager frappe puis entre dans le bureau. Il donne une lettre à l’intendant puis disparaît. L’intendant plisse les yeux puis regarde aussitôt vers le capitaine, la mine réjouie. Tout cela devrait rentrer dans l’ordre dans les prochains jours. On déchargera le reste au plus tard d’ici la fin de la semaine. Mais, tout de même, que cela a été long !

Le Grand Saint-Antoine est revenu d’Orient en passant par Livourne. Arrivé près de Marseille, il a du repartir vers le port italien pour obtenir des patentes nettes. Le bateau ayant été déclaré sain, il est revenu vers son port d’attache. Tant de complications pour quelques morts malheureuses. Le capitaine corrige immédiatement : neuf. Neuf morts, livrés aux fonds océaniques, et un de plus la veille, tandis que l’équipage attendait au mouillage de Pomègues, l’une des îles du Frioul. L’intendant proteste : il ne voulait pas se montrer si léger.

Le capitaine insiste. De toute sa carrière, il n’a jamais connu un voyage aussi funeste. Qui sait si ce n’est pas le Mal qui, caché entre les plis des tissus, pose le pied dans le royaume ? L’intendant ne veut guère entendre parler de cela. Des malades en mer, il y en a toujours eu et lui-même, lorsqu’il était jeune marin, a du lancer par-dessus bord l’un de ses amis dont on ne savait vraiment s’il était mort. Les échevins ont donné leur accord pour que le Grand Saint-Antoine soit vidé. Ils ne sont ni assez fous, ni assez cupides pour se moquer de la vie des Marseillais.

Le capitaine ne sait plus quoi penser. Dans tous les ports de la Méditerranée, on lui a donné des patentes pour qu’il puisse voyager. Pour sûr, les échevins connaissent leur affaire. Le bureau de santé lui-même n’a pas trouvé à redire. Et qu’importe que les uns aient des intérêts financiers dans le Grand Saint-Antoine, ou que les autres aient examiné la situation un peu rapidement. La quarantaine aurait été difficile à supporter pour le capitaine et pour ses hommes. Dans quelques heures, il pourra lui aussi débarquer. Il aura alors toute liberté pour profiter de la ville et de ses attraits.

Habituellement, les après-midi étaient splendides. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle. Passer l’hiver ici constituait une sorte de refuge. Contre le froid. Contre les mauvaises pensées. Liégeard l’avait toujours entendu ainsi. A l’été les campagnes vigneronnes et la quiétude du monde paysan ; à l’automne et au printemps la vie fourmillante de Paris, ses larges avenues et ses nombreux amis. A l’hiver revenaient donc la Riviera et sa plus grande richesse : son climat.

Cela faisait à peine quelques jours qu’il était arrivé. Un ami lui avait laissé une lettre dans sa maison cannoise. Il l’invitait à le rejoindre à Hyères pour, ensemble, évoquer la vie parisienne de l’année passée et s’enhardir sur les événements de la saison future. Liégeard ne comptait pas ses jours : il se laissa aisément convaincre. Il en profita pour conter son voyage de l’hiver précédent, le long de la côte, jusqu’à Menton et au-delà, en Italie. Se souvenir lui avait donné envie d’écrire.

Sur le large balcon de la villa amicale, Liégeard fit installer une petite table de jardin ainsi qu’une chaise bien confortable. Il se levait tardivement mais, si le temps le permettait, il demeurait là jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, dédaignant le déjeuner, concentré sur un cahier de papier jaune dont il noircissait les pages. L’ami de Liégeard connaissait son caractère et ses façons ; ainsi il le laissait en paix, car il savait que, le soir venu, ils débattraient ensemble de ces lignes qui les avaient séparés.

Depuis plusieurs jours, Liégeard réfléchissait ardemment. Il fréquentait la Riviera depuis quelques années. La première année, il avait été émerveillé par ce que lui faisait alors découvrir son épouse, dont la famille possédait quelque propriété dans les environs. Mais aux belles choses, et aux belles régions, il faut un nom qui lui correspond. C’était là sa conviction. Or, le mot de Riviera le renvoyait, pour sa part, à la côte sud de la perfide Albion. Autrefois, il avait visité les immenses côtes de calcaire qu’on trouvait de l’autre côté de la Manche. Sans vouloir faire de pinaillerie, il refusait qu’un même nom s’applique aux deux littoraux : c’était là une bêtise autant qu’une infamie.

Durant son enfance, Liégeard avait souvent impressionné ses jeunes camarades. A peu de frais, d’ailleurs, s’amusait-il. L’enfant de la campagne devenu un adolescent de Versailles jetait, l’air de rien, qu’il venait de la côte d’or. Certains maugréaient toujours qu’il ne s’agissait que du nom d’un département. Heureusement, il y en avait qui s’interrogeaient sur l’étymologie du mot. La côte, c’était entendu : les pères en dégustaient de fameuses lors de dîners. Mais l’or ! De quelque manière que ce fut, il fallait qu’il y en eût. Mais Liégeard, alors, se taisait. Le charme avait opéré.

Animé par un besoin de réfléchir, et probablement aussi de rêver, Liégeard sortit toute une après-midi. Il se promena dans Hyères. Dans la vieille ville, on croisait aussi bien des artisans méticuleux que des têtes que l’on avait déjà croisées, là-bas dans la capitale, lors de réceptions ou de repas copieux. La douceur de la journée ne trouvait rien pour la contester. Les façades des maisons faisaient un camaïeu admirable qui célébrait la vie et ceux qui en profitaient ici. Liégeard voulut monter au château.

C’était une ruine. Une preuve que les lieux n’avaient pas été paisibles de tout temps, et que l’on avait bataillé ici aussi sûrement que dans le nord du pays. De ce sommet qui surplombait la ville, on voyait la ligne bleue de la mer et, même, les îles qui y mouillaient dans une torpeur prospère. C’est là que Liégeard s’aperçut qu’il avait oublié son carnet. Il y notait tout, jusqu’à la plus imbécile idée. Là, sur la crête, avait jailli celle qui ferait sa prospérité. Ce rivage merveilleux, où la mer, où le ciel, tout était pur : cet olympe terrestre, c’était la côte d’azur.

Le bras était bloqué dans un repli de la chemise. D'un habile mouvement le vieil homme se dégagea et, enfin, sa main sortit du vêtement immaculé. Il boutonna sa chemise puis rentra celle-ci dans son pantalon, noir pour l'élégance, et maintenu par une ceinture de cuir, noire elle aussi, à la boucle aux reflets d'argent. Il mit sa veste - plus difficilement car elle était rigide - et se dirigea vers la salle de bain. Sur le lavabo, crèmes et lotions l'attendaient.

Il commença par ses cheveux. Malgré ses quatre-vingt trois printemps, il avait conservé une chevelure abondante dont la blancheur illuminait les costumes sombres. D'un geste sûr : ce geste qu'ont les minots quand ils se préparent à sortir, il plaqua sa tignasse en arrière puis, par retouches minutieuses successives, il corrigea les menus défauts. Il appliqua ensuite une crème sur son visage et veilla à ce qu'elle pénètre bien les pores, comme cela était indiqué sur le flocon.

Soigneusement, il ferma à clé derrière lui la porte de son trois pièces qu'il occupait depuis le décès de son épouse. Puis, dédaignant le service de l'ascenseur, il préféra les marches de l'escalier qu'il descendit en se tenant à la rambarde. Enfin dehors, il ajusta ses lunettes de soleil (il avait toujours eu une bonne vue) et commença à descendre la rue en direction du Vieux Port. Le soleil lui chauffait agréablement le dos et les mains qu'il veillait à ne pas glisser dans les poches.

C'était son plaisir au quotidien : constater que son panier natal était toujours bien garni. Passant devant les anciennes devantures, il saluait les propriétaires, connaissances de vingt ou de trente ans, dont il se souvenait parfois les avoir vus à peine sortis du berceau. Les nouveaux commerçants, Marseillais aussi mais d'autres quartiers, parfois compatriotes seulement, ayant découvert la plus belle ville du monde comme il aimait à le dire, qui installaient là leurs affaires, ils les visitaient selon son envie et ses besoins mais toujours avec un sourire et un mot pour se présenter.

Parvenu sur le port, il obliqua sur la droite : vers la mer, la grande bleue, la dame éternelle qui avait accompagné sa vie. Il se souvenait bien de ses jeunes années de mousse et de marin quand, levé aux aurores, il ramenait des filets de son patron des sardines et des rascasses. Il passait devant les vendeurs de savon devant lesquels s'attroupaient toujours, c'était surprenant, des touristes probablement en mal de propreté.

En passant sous la tour du roi René, un vent frais lui caressa le corps. Aux dames qui le regardaient et murmuraient un timide bonjour (leurs yeux, pourtant, disaient autre chose), le vieil homme répondait en dévoilant ses belles dents blanches et par un bonjour à la fois affirmé mais non pas brutal. Mais bien plus que la gent féminine, c'était ce fort qu'il venait voir. Saint-Jean avait été le phare de sa jeunesse, son repère de marin, son lieu de promenade d'homme mûr. Il le fréquentait comme un enfant : toujours étonné des possibilités qu'offrent les recoins et les alcôves cachés, à ceci près que ses cris de joie étaient intérieurs et qu'il n'osait plus courir dans les escaliers.

Quand il avait appris le chantier prévu, il avait ouvert de grands yeux. Aujourd'hui, il admirait ce que le petit - c'est le surnom qu'il avait donné à l'architecte - avait réalisé. Comme lui, le fort était un vieil homme. Comme lui, il se refusait à mourir (l'idée même était absurde). Alors, si de grands esprits et des petites mains pouvaient lui rendre son lustre, comme lui tous les matins prenait un soin particulier à sa mise, ça n'était pas du luxe. Sur eux la laideur n'avait pas de prise.