Immense et au-delà

Il y a bien longtemps qu’il a quitté sa terre natale. Bien longtemps aussi qu’il a quitté le monde des vivants, qu’il a parcouru cependant comme peu l’ont fait en son temps. Il reste de lui des images qui sont des idoles, auxquelles on confie ses peines et ses tourments, et ses espoirs aussi, car après sa mort, révélation a été faite qu’il n’était pas un homme. Pas un homme, et pas un dieu ; un intercesseur, un médiateur, un modèle : un saint.

Les raisons qui décidèrent de sa sainteté ne nous intéressent pas. Il fut homme, il est saint : c’est l’argument d’autorité. Entre les deux, quoi ? La mort. La tristesse qu’éprouvent les autres à la disparition d’un être aimé ou, sinon, respecté. La nostalgie d’une présence. L’impression d’un temps terrible, qui broie les hommes et en laisse une poussière qui transparaît dans la lumière, mais ne se laisse pas attraper. Entre l’homme et le saint, pourtant, la différence est fondamentale. L’homme meurt et change d’essence. Le saint naît alors sous d’autres traits.

Le souvenir de cet homme se matérialise en une image : c’est le saint. Affluent les témoignages, qui en dépeignent les multiples facettes. Les plus éloquents, on les garde ; ceux qui sont sujets à caution, on les rejette, ou bien on n’en accepte qu’une partie. Dans tous les cas, on farde, on maquille, on enjolive, on fait reluire une vie qui, parmi ses contemporains, a fait sens mais qui, faite miroir, se fait oppressante. La vie d’un saint ne souffre pas la moindre souillure. Il était homme, et de cela, on le lave.

Les récits ainsi triés, découpés, modifiés, modelés, brodent une légende. Ce qu’on ne sait pas, on l’invente, surtout si c’est important. Cela commence par une date : il naît un jour précis, celui de Marie, celui de l’assomption : marque de la prédestination. Nourrisson, il est déjà en dehors des hommes. L’année importe peu et, d’ailleurs, on ne les compte pas précisément. Ce sera, plus tard, l’affaire des érudits. Homme, il a des parents, des aïeuls, une lignée même si elle est modeste.

Ce n’est pas la modestie qui gêne ; c’est l’anonymat. Une lecture rapide d’un document aujourd’hui disparu, une rumeur ou une invention : qui sait comment l’on rattache le saint à une famille noble, franque, chrétienne, prestigieuse, car la première à avoir porté la croix en terre sainte. Le bouillon devient Bulhoes, avant que Fernando ne devienne Antoine, et Lisbonne Padoue. Tout glisse, décidément.

Entre la naissance et la vie de prédicat, entre le doigt divin porté sur le berceau et les chants laudateurs qui se répandent sur le cercueil, il y a l’énigme de l’enfance. L’enfant saint est-il plus innocent que les autres ? Ses babillages sont-ils déjà des prières ferventes ? Les chroniqueurs passent vite sur ce terrain inconfortable. Vient le temps de l’éducation : l’esprit est vif et il s’exerce aux arts intellectuels : passage obligé qui légitime la seule voie possible. Puis arrive le moment décisif : l’âge du mariage.

Pour être courageux, il ne suffit pas d’être intrépide : il faut avoir peur. Le danger s’approche. Premiers émois du corps, contre lequel lutte l’âme éprise de sainteté. L’âme l’emporte : le corps peinera. Aucune tâche sur la blanche tunique, pas même le doux souvenir d’un baiser caché ; à peine consent-on à une rencontre furtive, à peine polluée par la parole. L’homme aurait aimé ; le saint, lui, a préféré se détourner.