Le père de Des Rosières avait combattu les Anglais à Fontenoy. Tous les soirs, les histoires que nous contait son fils nous tenaient éveillés longtemps après l’extinction des feux. Nous nous disputions silencieusement, dans la peur d’être découverts, à propos de chaque épisode que rapportait Des Rosières. L’imagination de celui-ci semblait inépuisable. Un soir, son père avait mené la charge de cavalerie ; un autre encore, il avait résisté, à un contre cent, à l’infanterie anglaise. Nous écoutions, fascinés et penauds. Nos pères à nous n’avaient rien de héros.

Nous étions pourtant tous de nobles extractions. Pauvres, nos familles nous envoyaient dans ces collèges royaux et militaires où nous devions être formés au métier des armes. Tous, nous venions de pays très divers, que nous ne retrouvions qu’à l’été et où, pendant quelques semaines, nous rendions compte à nos pères de nos progrès. La camaraderie n’allait pas de soi ; nous avions nos rivalités et nos luttes, nous profitions des séances d’escrime pour nous mesurer et pour connaître nos premières gloires. Selon les jours, Thiron était notre Fontenoy ou bien notre Rossbach.

Parmi tous nos compères, il en était un qui ne se mêlait jamais à nos jeux. Son nom – De Crino – était raccourci et transformé en Ducrin, qui était une manière de rappeler la tenue paysanne dans laquelle il était arrivé au collège. Ses sabots et son bonnet de crin avait fait rire jusqu’aux professeurs. Ducrin n’excellait en rien, sinon en italien, sans mérite cependant, car ses origines le prédisposait aux sonorités latines. Il désespérait les professeurs d’allemand et ceux d’escrime, et faisait se fâcher le maître de mathématiques. Celui-ci, qui était un savant fort connu à la capitale, se lamentait devant nous qu’il devait enseigner à des ânes. Nous rîmes : l’âne était un animal à crin.

De tous, Ducrin se tenait à l’écart. Pour entendre le son de sa voix, il fallait l’interroger avec insistance, et il soufflait ses réponses en quelques mots. Une fois, il s’était confié à D’Harcourt. Son père vivait dans une gentilhommière délabrée. Le matin, il buvait le lait de chèvre et allait soigner les bêtes. Il avait pour passion les cultures, au sujet desquelles il disserta auprès de D’Harcourt pendant une heure. Ce dernier nous rapporta la chose. Des jours durant, nous imitâmes les accents paysans de nos pays respectifs.

Un matin, tandis que nous sellions nos montures avant de nous rendre au manège, nous remarquâmes l’absence de Ducrin. Les surveillants furent mis en branle, comme une petite armée. Leurs imprécations promettaient à Ducrin les châtiments les plus durs, et il ne fut pas étrange qu’il ne se montrât point. La journée passa cependant sans qu’aucune nouvelle de lui ne nous parvint. Ducrin avait disparu, et nous fûmes nombreux à songer, la nuit, aux dangers qu’il courait. Nos frayeurs se mêlaient à notre envie et, quelque part, nous étions honteux que, de nous tous, il fut le premier à éprouver sa bravoure.

Ducrin revint deux jours plus tard. Il était accompagné de deux paysans percherons, chez qui il avait passé les deux nuits. Les braves gens furent remerciés, et Ducrin fut châtié. Vingt fois, son dos éprouva l’humiliation du fouet. Peut-être un peu bêtement, nous en fûmes jaloux car, malgré les onguents, Ducrin porterait à vie les stigmates d’une glorieuse guerre intérieure. Par la suite, il nous fut impossible de lui soutirer quelque parole que ce fût. À la fin de l’année, il retrouva de l’entrain, mais toujours, ces preuves de vie sur son visage apparaissaient dans les secrets des recoins et des ombres. Aucun de ceux qui les surprirent ne trahirent ces moments.

Le père de Ducrin arriva au collège au début de l’été. Il s’entretint avec l’abbé directeur durant un après-midi entier, et il ressortit accablé. Le destin d’un Ducrin dragon s’était dissous dans les déboires d’une année de désespoir. La nuit qui précéda son départ fut étrangement silencieuse ; Des Rosières lui-même demeura muet, laissant son père sans couleurs à défendre ni Anglais à maudire. Un mois mois tard, notre promotion se sépara et, à la rentrée suivante, nous ne revîmes pas Ducrin. Sans doute préféra-t-il demeurer en ses champs pour ordonner des régiments de choux et de navets. Quant à nous, le devoir et la morale nous appelaient. Au service du roi, nous nous étions promis.

Tout était parti d’une question innocente. Jacquot avait demandé si les curés juraient. Chacun des garçons avait un avis sur la question : tantôt c’était une évidence, car les curés étaient des hommes comme les autres, tantôt c’était une abomination, car tout de même, ils livraient la parole divine, qui ne devait sûrement pas se mélanger aux immondices verbaux. Ernest avait eu alors une idée. Comme le disait l’instituteur, M. Véron, on allait expérimenter.

Parmi la centaine d’enfants qui peuplaient la colonie agricole de Bonneval, les jeunes filles avaient pour meneuse une certaine Valentine. Fernande, de son état-civil, avait décidé de s’attribuer un autre patronyme, trouvé dans l’un des contes que renfermait la maigre bibliothèque de l’instituteur. Par sa personnalité, elle galvanisait les filles et terrorisait une grande partie des garçons. Elle fit aussitôt sienne l’idée d’Ernest. Celle-ci consistait, tout simplement, à enfermer le curé dans la sacristie de la chapelle : c’était le soumettre à une épreuve.

L’opération demandait cependant un peu de préparation. La colonie, installée entre les murs de l’ancienne abbaye, comptait une quinzaine d’adultes, pour chacun desquels il fallait s’assurer qu’ils n’interviendraient pas. Ernest déclara que trois enfants suffiraient pour occuper les sœurs à l’infirmerie : ils n’auraient qu’à simuler des maux de ventre. Derechef, Valentine désigna des garçons qui protestèrent, et demandèrent pourquoi elle ne montrait pas l’exemple. Valentine répondit qu’elle n’était jamais malade. Elle soupira que l’on devait tout de même rester crédible.

A la suite de quoi, le chef de culture et le maître jardinier virent venir à eux une dizaine d’enfants pour cueillir choux et salades. C’était un ordre de Valentine mais les deux horticulteurs y virent là un signe, un miracle. Les terrassiers en reçurent, eux aussi, pour creuser les fondations de la future remise ; il avait fallu forcer les volontaires, car c’était un travail pénible. Les terrassiers eux-mêmes eurent un doute quant à la bonne volonté de ces zigotos.

Pour l’instituteur, Valentine envoya Adélaïde afin de le questionner sur l’appareil productif agricole français. Sur ce sujet, M. Véron était intarissable et Adélaïde d’une curiosité étonnante. Enfin, on excita deux garçons pour qu’ils se battent : séparés par les deux surveillants, ils furent conduits devant le directeur. Enfin, la voie était libre et le père Benoît, dans sa sacristie, pouvait être éprouvé. Restait à décider qui aurait la lourde tâche de l’y enfermer. Cette mission réclamait audace, adresse et discrétion. Si l’on était vu, on risquait alors une très lourde correction.

Ce fut un dénommé Étienne qui se porta volontaire. Nul n’en fut surpris, car le garçon était connu dans la colonie pour se mettre régulièrement en avant. À son arrivée, lors du repas dans la salle commune, il avait ainsi affirmé connaître ses parents, chose impossible par ailleurs pour tous les autres pensionnaires : tous étaient des enfants abandonnés. Il se vantait aussi d’avoir été placé dans presque toutes les colonies agricoles que comptait la République, et il citait les noms de bourgs improbables où il avait usé tant ses fonds de culotte que la patience des personnels. Étienne courut à la porte de la sacristie, prit la clef et ferma à double tour. Le tour était joué.

Au bout de vingt minutes, le père Benoît tenta de sortir. Il tira, força, poussa, même, secoua vigoureusement, mais, évidemment, rien n’y fit. Alors, à la grande satisfaction des enfants, il jura. Des mots orduriers, que les enfants ne connaissaient pas tous, peuplaient maintenant la bouche de ce guide moral. Valentine elle-même n’en revenait pas. Toute à sa stupéfaction, elle ne vit pas arriver les deux terrassiers que le nombre ahurissant de volontaires avait alertés. Le père Benoît fut libéré et les enfants punis. Mais le châtiment fut doux à leurs yeux, car ils se savaient égaux aux hommes de bonne volonté.

Un rayon de soleil frappe les pavés de pierre. Il a suffi d’une étroite ouverture dans le mur épais pour qu’il trouve son chemin. Sous les murs voûtés ricochent quelques ondes graves qui s’évanouissent rapidement dans le silence. A demi-mots, on parle. Il fait à peine jour et des hommes, en ce lieu, travaillent déjà. Ils sont réunis, tous les trois, et leur coule et leurs bas les protègent de la fraîcheur de l’air matutinal.

Devant eux, sur le lutrin, un parchemin est exposé. C’est une grande feuille dont on a commencé à noircir le moindre espace. La vie d’un saint s’y déroule, depuis sa naissance miraculeuse jusqu’à sa mort en martyr. On lit les bienfaits qu’il a distribués autour de lui, à des proches ou à des inconnus, tous venus le quérir. Le souffle d’une vie qui devient légende surgit dans les infimes interstices qui séparent les mots. Le parchemin est précieux. Même le sens de l’épique ne saurait le gâcher.

Le copiste, l’enlumineur et un autre moine chuchotent vivement. Tour à tour, ils se penchent sur le parchemin. Le troisième moine est en retrait des deux autres. C’est le frère abbé, qui écoute et qui tranche, le moment venu. L’enlumineur semble ennuyé. Le copiste n’a, semble-t-il, pas laissé assez de place pour l’enluminure. Le copiste pensait davantage à une belle lettrine mais, là encore, l’enlumineur se désole. Elle sera si simple que cela ne vaut peut-être même pas le coup qu’il s’y attelle. Au fond de la grande pièce, une porte s’est ouverte.

L’abbé a l’habitude de ces jérémiades murmurées. Son abbaye de Fleury est l’un des centres intellectuels du monde. On y recopie des livres par dizaine chaque année. La vie des saints, la règle des hommes et les récits des Anciens. On y reproduit aussi les pensées des hommes du temps, ceux qui approchent l’empereur et façonnent l’Église. Pour chacun de ces livres, un débat est livré : le texte ou l’image ; l’intelligence ou la beauté. Près de l’abbé s’approche un jeune oblat qui vient de la porterie. Il porte un message.

L’abbé le sait : les choses ne sont jamais aussi simples. Dessiner une lettrine ou une enluminure demande de vives qualités d’esprit, que ce soit pour le choix du thème ou celui des couleurs. Pareillement, un texte brille autant par sa profondeur que par sa musicalité. D’un regard, l’abbé autorise le messager à parler. Les deux autres moines se taisent. Une voix tremblotante et étouffée s’échappe alors de la jeune gorge. Au même moment, un nuage passe ; le rayon de soleil disparaît.

Le copiste et l’enlumineur se regardent, inquiets. Le messager vient d’annoncer l’arrestation de Théodulphe, évêque d’Orléans et fondateur de l’abbaye. Les sombres affaires des hommes ont donc pris un porteur de lumière, résumé l’abbé. D’un regard, encore, il congédie l’oblat. Le bruit des sandales résonne dans la vaste salle, puis la porte grince, et se referme sourdement. La salle est close. Les trois hommes, à nouveau isolés, se remettent au travail.

La discussion reprend. Le copiste et l’enlumineur jettent des regards furtifs vers l’abbé qui, impassible, en est revenu aux considérations livresques. L’abbaye a perdu son protecteur, ose le copiste. Sans perdre des yeux le parchemin déployé, l’abbé répond. Il est court, le temps qui nous est offert, pour faire les choses bonnes. Aussi ne devons-nous pas le perdre. Penchés sur la vie du saint, les trois hommes reprennent leur réflexion. Ce sera une lettrine, décide l’abbé. On y verra le martyre de l’homme qui croit.

Les nervures du bois semblent s’être éclaircies d’un seul coup. On vient. A cette certitude, le cardinal sourit béatement. En réalité, on est déjà là et on attend que l’ancien électeur potentiel du pape se retourne. On veut lui annoncer une heureuse nouvelle, et on ne veut pas faire comme on fait avec la nourriture, c’est-à-dire lui jeter à travers les barreaux de bois de sa cage résidentielle. Cardinal, retourne-toi cardinal. Mais le cardinal ne se retourne pas. Il fixe la fillette d’un regard hypnotique.

Cardinal, dis, retourne-toi, on a une drôle de chose à te dire. Cardinal, dépêche-toi de m’obéir, vieillard sénile, cardinal, retourne-toi, sinon je. La phrase se coupe net. Un cliquetis dans la serrure. Un son étrange, familier et pourtant si lointain, que le cardinal La Balue n’entend qu’une fois ou deux dans l’année. La serrure résiste. Elle est si bien, fermée et verrouillée, pourquoi la dérange-t-on ? Le cardinal croit entendre ses cris de protestation. Elle ne veut pas qu’on la force. Elle ne veut pas ouvrir.

Cardinal, bon sang, tu m’écoutes ? Le vieillard se retourne. Il porte des haillons défraîchis, rongés par des mites, ou bien est-ce par le temps, sur son visage sale des rougeurs sont apparues, et une barbe irrégulière s’est emparée de sa bouche, de son menton et de ses joues. Il sourit à ses geôliers, qui ne le sont plus vraiment, car ils sont devenus les seuls êtres humains qu’il côtoie et qui, même s’ils sont un peu rustres, écoutent avec patience quand il leur parle, quand il fouille dans le labyrinthe de son esprit pour retrouver le chemin de la connaissance, de la curiosité et du raisonnement théorique.

Tu es libre, cardinal, le roi l’a voulu. Mais le roi me déteste, proteste le cardinal, le roi Louis a cru que je l’avais trahi, le roi Louis m’a fait condamner à ces cages de bois et à ces sombres souterrains, le roi Louis m’a laissé là onze ans, a oublié là mon cadavre dans lequel le sang coule encore. Les geôliers se donnent des coups de coude. Tu comptes bien, vieux père. Mais tu ne sais pas : le roi Louis n’est plus. C’est le roi Charles, son fils, qui règne à présent. Et le roi Charles te libère. Il ne veut plus de ta carcasse dans son château de Loches. Il te chasse de ta cage.

Les geôliers le regardent, goguenards. Ils ont l’air de se demander quel mauvais coup, quel dernier coup ils vont pouvoir lui faire. Ils hésitent. Aucune idée ne leur vient. Ils en ont eu pourtant de bonnes, tout au long de ces onze années. Ils l’ont moqué, battu, rabaissé, humilié. Ce jour-là, pourtant, ils n’ont pas la moindre idée. Le cardinal La Balue hésite à son tour. Il lance une jambe au-dehors de la cage. On le laisse faire. Sa main s’agrippe à un barreau de bois. Il n’a plus peur des échardes, elles se sont déjà toutes réfugiées en lui.

Il est libre et il n’ose y croire. Il voudrait pleurer de joie et exprimer celle-ci par un éclat de rire mais tout se rencontre et tout s’empêche dans sa gorge. Son expression doit être étrange, car ses deux geôliers le scrutent attentivement, leurs visages sont marqués par la perplexité. L’un d’eux le prend par l’épaule. Viens par là, petit père. Mais le cardinal La Balue résiste. Son corps, soumis si longtemps à l’inconfort, à l’impossibilité de se déployer tout entier, craque d’horrible façon, comme un vieux parchemin demeuré roulé trop longtemps. Il n’avait pas songé à la douleur comme prix de la liberté.

Tu es attendu, cardinal. On veut te rencontrer. Avant, tu dois te laver : tu pues le moisi de cette cave. Le cardinal, comme l’animal domestiqué qu’il a été, approuve ces paroles. Homme je redeviens, pense-t-il, je dois être présentable à la société de mes semblables. Il a à peine soixante ans, mais on le dirait centenaire. Ses pas sont terriblement lents, son corps répugne à tout mouvement. Il regarde derrière lui l’odieuse cage qui l’abritait, lui fait ses adieux silencieusement. Quelques instants plus tard, on le somme de quitter le pays. Il bâtira sa liberté en Italie.

Pardon, mon brave ? Oui, ils y sont toujours. Monsieur le propriétaire n'a point voulu les chasser. Depuis deux semaines. Non, aucun ennui. Ah, enfin, je vous assure que nous n'en avons jamais entendu parler. Certains soirs, il est vrai, nous parvenait la musique de leurs guitares et le timbre de leurs voix. Ils sont à l'autre bout du parc, près de la nationale qui longe la forêt. Eh bien, nigaud, c'est par là, à l'ouest. Vous n'avez pas de boussole ? C'est ennuyeux. C'est que vous auriez pu vérifier mes dires. Mais pourquoi me demandez-vous des renseignements sur ces messieurs ?

Pardon, mon brave ? Vous en êtes certain ? Vous m'affirmez que vous avez vu deux gredins s'enfuir en courant vers l'ouest ? Soyez sérieux ! Vous ne saviez pas, il y a trois minutes encore, où se trouvait l'ouest. Bien, bien, je vous crois. Sur parole, évidemment. Non, mon brave, je ne jure pas. Parce que mes parents m'ont appris à ne pas le faire. Il suffit, il suffit ! Suspects, dîtes-vous ? Ma foi, je veux bien vous l'accorder. Et vous n'avez rien fait pour les rattraper, ces bougres ?

Un cri ! Un cri provenant du deuxième étage ! Un cri provenant du deuxième étage où dort madame Blanche ! Elle, la superbe, la divine, la cantatrice, non point chauve, non ! Horreur ! Qu'elle soit chauve ? Qu'elle puisse l'être ? Qu'elle l'ait découvert ? Non point, son cri, simplement. Horrible. Ça oui : terrifiant, affreux, et pourtant quelle voix ! Quels aigus ! Quelle montée en gamme ! Le do du très haut n'a qu'à bien se tenir. Mais puisqu'elle crie, elle est en danger certainement. Horreur !

Le chien, maintenant ! Le bichon, le mignon bichon, l'odieux bichon aussi, quand il s'y met, qu'il n'a pas eu sa pâtée, la sale bête hargneuse qui vous mord les mollets pour faire rire madame. Allons, reprenons-nous. La voilà qui hurle encore, l'adorable bête. Tel un loup minuscule dans la forêt de bijoux dorés de sa maîtresse. La bestiole a du coffre, il faut le reconnaître. Probablement veut-elle nous alerter. Qu'on l'aide ! Qu'on la sauve ! Madame Blanche, bien-sûr, pas le chien.

Mes aïeux, je manque de m'évanouir. Là, sur la commode, que voyez-vous ? Rien ? Rien ! Là voilà, l'erreur ! N'avez-vous pas souvenir qu'on avait déposé là un petit coffret ? Un coffret de bois exotique. Ou bien était-ce de l'ivoire ? Ou bien, oui c'est cela, de l'argent ciselé. Sur lequel figuraient deux angelots et une corne d'abondance. Ou c'était un cerf majestueux sortant du bois. Peu nous importe. Le coffret a disparu ! Un coffret de madame, que madame chérissait, emportait dans tous ses voyages, qui renfermait sa vie, c'est-à-dire ses bijoux. Hélas, trois fois hélas !

Madame, ouvrez-nous, je vous en prie ! Madame ! Elle n'entend pas : soit elle boude, soit elle est évanouie, soit … Non, n'y pensons pas. Vous, mon garçon, approchez-vous. Vous êtes robuste ? Fort, dîtes-vous … Comme un Turc ? Allons, un peu de sérieux mon garçon. Vous n'êtes pas trop mal fait, je vous l'accorde, mais enfin … Comme un Turc ? Vous me ferez rire. En pareilles circonstances ! Inconscient ! Enfoncez cette porte ! Du nerf ! De la brutalité! Vous vous êtes fait mal ? Mais quel Hercule ! Le bois a craqué !

Madame, Madame ! Réveillez-vous … Oh, vous l'êtes déjà. Vous souffrez ? Beaucoup ? Énormément ? A la folie ? Qui a dit pas du tout ? Imbécile, vous voyez bien que madame est à l'article de … Pardon, madame ? Votre cheville ? Elle est là, madame, à vos pieds. Bougrement enflée. Pas très jolie à voir. Je veux dire … qu'elle n'égale pas votre beauté. Tout en restant une cheville parfaitement dessinée. Un médecin : je vais vous appeler un … Ah, docteur, vous voilà déjà ! Et je ne vous ai même pas appelé ! Comment ? Ces deux messieurs l'ont vue trébucher contre son coffret ? Ils ont accouru vers vous ? Messieurs, mes respects !