Jamais il n’avait marché aussi lentement. Six heures qu’ils traînaient des pieds, lui et la foule lamentable, et ils n’avaient même pas traversé la moitié de Paris. En six heures de temps, lorsqu’autrefois il faisait la saison et qu’il s’en venait au début du printemps, ou qu’il s’en repartait à la fin de novembre vers sa Creuse natale, Martin parcourait vingt-cinq kilomètres. Il n’était alors qu’à la moitié de son chemin quotidien et, à ce rythme, il ralliait la capitale en une semaine. En ce jour, Martin doit convenir que l’allure lui va bien. A soixante ans passés, il n’a plus la vigueur de sa jeunesse.

A voir tant de gens aujourd’hui, il lui semble que la ville contient les peuples du monde entier. Il se dit qu’aucun Parisien n’a dû rester en son logis, que tous et toutes sont dehors pour accompagner le grand homme vers sa dernière demeure. Il lui semble aussi, car ce n’est pas possible autrement, que toute la ville converge vers un même lieu, sans qu’aucun ordre ne lui soit donné, sans qu’aucune contrainte ne soit exercée. Tout ce monde pour un seul homme qui, de sa vie, n’a fait qu’écrire. Est-ce cela que l’on appelle l’âme d’une nation, si tant est que l’une et l’autre existe ?

Le fameux dôme apparaît progressivement. Se découvrent ensuite les colonnes qui le soutiennent, et qui allègent une structure qu’on finit par découvrir mastodontique. Autrefois, c’était un temple dédié à un dieu. Comme on ne croit plus, mais qu’il faut tout de même bien croire, l’ancienne église a été dédiée aux dieux moraux, chacun personnifié dans un homme issu du peuple, chacun dictant un principe que le peuple, s’il veut être uni, doit suivre et célébrer.

A mesure que ses pas le rapprochent du Panthéon, Martin sent l’oppression croître dans sa poitrine. C’est que, par un formidable hasard, il n’a jamais approché ce lieu. Son grand-père, maçon comme lui, est venu y travailler au moment où les travaux s’achevaient. Cela remontre à près d’un siècle. A l’époque, son grand-père était un jeune homme ; il l’est resté. Tandis qu’il posait une pierre, il a chuté, d’une altitude trop élevée pour lui permettre de survivre. Il a laissé une femme, un fils né deux mois après, et un petit-fils qui, à l’occasion de funérailles nationales, vient le saluer.

Le cortège s’est arrêté devant les colonnes qui portent le fronton. Aux côtes du tombeau, les drapeaux et les couronnes de fleurs dansent légèrement au contact de la brise. Le silence se fait, comme si le bruit pouvait encore déranger l’écrivain. Pourtant il est mort, aussi mort que le grand-père poseur de pierre, tombé à vingt ans de ce temple dédié à un dieu qu’on appelle République. Martin contemple la foule et se dit que c’est aussi pour son grand-père qu’elle est réunie là.

S’il y a de grands hommes, il y en a forcément de petits. Mais un livre, c’est un si petit objet, comparé à la masse de pierres savamment ordonnées qui font le Panthéon. Et un seul homme, dont le nom résonne à travers le monde, vaut-il mieux que mille autres anonymes, qui bâtissent et défient pourtant le temps ? Martin fait comme les autres ; il tâche de se presser au-devant pour admirer le cercueil. Il pense : peut-être est-ce à cet endroit précis que le corps de son grand-père s’est brisé.

Soudain, Martin détourne la tête. Il a entendu parler en patois marchois, qui se fait rare à ses oreilles ces derniers temps. Sans doute l’un de ces maçons, venu du fin fonds du pays pour bâtir Paris. Les sonorités paysannes se perdent dans le brouhaha de la foule. Repoussé vers le jardin du Luxembourg, Martin jette un œil au dôme. Cela fait longtemps qu’il n’est pas monté lui-même si haut. Monter, cela permettait de mieux voir la ville, et de lui échapper.

La petite statuette l’intrigue. Son corps est lisse et ses formes sont aguichantes. Porcher la met dans la poche de son manteau à l’instant même où le domestique revient dans le hall pour annoncer la venue imminente de monsieur. Merci Timothée, fait Porcher, c’est Théophile, monsieur, souffle le domestique, mais Porcher ne l’écoute pas. Porcher lève les yeux vers le plafond, jette ses yeux indiscrets vers les pièces attenantes. Cernuschi arrive enfin.

Que me vaut le plaisir, Porcher ; Cernuschi court presque vers son hôte. Ils ont rendez-vous la semaine suivante, un rendez-vous d’affaires dans un bel hôtel parisien, et Cernuschi éprouve un vif déplaisir à voir Porcher déambuler chez lui, à observer toutes les œuvres qu’il a rapportées d’Asie. Porcher répond que le gros coup qu’ils préparent se précipite ; les informateurs de Londres ont dit que, ceux d’Anvers lui ont confirmé que, bref, il faut agir, Cernuschi, il faut agir. Ma foi, cela me permet d’admirer votre cocon personnel, qui est remarquable, croyez-moi, c’est remarquable cet endroit où vous vivez.

Cernuschi s’incline, heureux du compliment et affligé de la visite. Que l’affaire n’ait pu attendre, il l’entend bien, car acheter et vendre est une question d’instinct. Toutefois, il se méfie de Porcher, dont la réputation sur la place est celle d’un requin parmi les requins, d’un prédateur prêt à dévorer ses congénères pour survivre. Elles sont de toute beauté, là, vos pièces, vous les avez dénichées où, et Porcher se met à saisir un vase Hu, puis des figurines Minqqi.

Je suis amateur, moi aussi, vous saviez ? mais Cernuschi ne le sait pas, il s’en moque d’ailleurs, il voudrait que Porcher repose ces objets avec délicatesse et attention. Porcher commence un discours sur les opportunités à saisir. Tout en circonvolutions, il digresse, minaude, attaque d’un seul coup, proclame et cherche du regard l’assentiment de son interlocuteur. Porcher rit aussi, quand il parle des origines italiennes de Cernuschi, de ce peuple si prompt à réclamer et si lent pour agir. Je plaisante, évidemment, évidemment mon cher Cernuschi, vous avez des qualités que nombre de vos compatriotes n’ont pas. Cernuschi sourit poliment, car ce fat n’aurait su faire la moitié de ce que lui-même a accompli.

Enfin donc, voilà le plan, Porcher se lance dans une explication à voix basse. Plan grossier mais efficace, juge intérieurement Cernuschi, dont les pupilles s’élargissent soudainement, car Porcher manipule maintenant un ours de bronze avec la même délicatesse qu’il traite son hôte. Car voyez-vous, Cernuschi, le raffinement consiste à faire croire qu’ils ont besoin de nous, qu’il leur faut nous céder, et qu’un bas prix est toujours meilleur que pas de prix du tout. C’est un peu ce que vous avez fait en Asie, n’est-ce pas, et Porcher éclate de rire.

Stoïque, l’immense Bouddha Amida ne bronche pas, tandis que Cernuschi accuse le coup. Certes, il a profité de la pauvreté criante des moines chinois ou japonais pour rapporter ici leurs trésors cultuels. Mais c’est à l’humanité qu’il veut les offrir, c’est dans l’hôtel particulier qu’il a fait construire que tous et toutes viendront admirer les chefs-d’œuvre intemporels de l’Orient. Cernuschi veut répliquer, mais Porcher continue de parler. Il évoque avec plaisir les gains espérés.

Avec ce pécule, moi aussi, je pourrais m’embarquer pour la Chine, et acheter ces petites merveilles, qu’en pensez-vous ? mais, à nouveau, Cernuschi n’en pense rien, ou à vrai dire, cette pensée l’effraie, car Porcher ne saurait rien faire de ces œuvres. D’ailleurs, moi, je les garderais chez moi, si j’étais vous, je n’autoriserais que mes intimes à venir les voir, après le dîner, par exemple, ou avant, pour nous mettre en appétit. C’est entendu, donc, nous nous voyons la semaine prochaine, Cernuschi. Porcher s’en va, la main gauche dans la poche. Il tient la statuette.

Leroy ne doutait de rien, et surtout pas de lui-même. Ses études brillantes, sa réussite insolente aux concours d’entrée des grandes écoles et surtout ses premières expériences au sein des cabinets d’hommes politiques reconnus l’avaient convaincu qu’il était né pour être l’un de ceux qui, faisant les cent pas sur des tapis d’Orient et tapotant du bout des doigts sur des bureaux d’ébène, prenaient les grandes décisions qui mènent et bouleversent un pays.

Longtemps, trop à son goût, il avait été l’assistant d’hommes et de femmes qui allaient et venaient au palais Bourbon. Discret mais efficace, il s’était montré loyal, et ce d’autant plus qu’il n’avait jamais osé dire que telle réforme, adoptée sous le gouvernement précédent, était le fruit de son travail acharné. Discret, certes, mais pas non plus transparent ; à l’occasion, il serrait les mains utiles et susurrait, dans les oreilles attentives, les bonnes idées qui feraient mouche dans les sondages. Son nom circulait à Paris, les élections approchaient : on le voyait déjà député.

Hélas, ses ambitions s’étaient heurtées au bilan sans faille du cacique local. A Paris, on louait son combat, tout en le persiflant, car la circonscription était réputée prenable, et lui ne l’avait pas prise. Son camp remporta toutefois le secret des urnes et alors, habile, il sut se faire voir. Se glissant dans l’entourage du nouveau président, il lâchait une idée ou un bon mot et s’éclipsait assez tôt pour qu’on le sache intéressé mais pas obsédé. L’attente dura dix jours, mais il fut récompensé : on le nommait ministre.

Certains médias louèrent sa précocité ; d’autres s’inquiétèrent de ses nouvelles responsabilités, car, après tout, il n’avait jamais été élu. Il arriva, au 69 rue de Varenne, au ministère des Relations avec le Parlement. Las, il quitta son bureau six mois plus tard à la faveur d’un scandale politique duquel il était étranger et dont il reçut les bénéfices. Son passage auprès des parlementaires avait été remarqué : rue de Grenelle, au 127, il se mit au Travail.

Il resta là deux ans. Il y porta une réforme au sujet de laquelle il ne savait que penser, mais qu’il savait fort bien expliquer sur les plateaux télé. Face aux manifestations, il se montra inflexible et gagna l’estime du Président. Lorsque ce dernier, à mi-mandat, souhaita donner une nouvelle impulsion à sa politique, il donna le choix à Leroy : Écologie ou Agriculture. Leroy préféra l’Agriculture, qui avait l’avantage de n’être qu’à une rue. Là, il dut faire face à la colère rurale. Alors, il ferma les yeux et fonça. Et le tombereau de fumier, déversé au 78, rue de Varenne, devint alors pour lui comme un trophée.

Chaque semaine avait son défilé. Drapeaux, pancartes, cris : le peuple semblait à bout de patience et, pourtant, les sondages étaient flatteurs. A quelques semaines des élections, pourtant, un ministre démissionna soudainement, menacé par l’enquête odieuse d’un obscur journal ; l’Éducation était libre. Leroy se proposa. Sa réputation faisait trembler ses contempteurs et les syndicats. Il tint le cap et, un soir de mai, dans un bureau du 110 rue de Grenelle refait récemment à neuf, il fêta la victoire.

Face aux micros qui se tendaient devant lui, il répétait, ostensiblement modeste, que la fonction surpassait l’homme, qu’il n’était qu’un serviteur, que l’intérêt public lui importait plus que son intérêt personnel. En réalité, il trépignait et passait son temps au téléphone ou au restaurant, sondant avec prudence les résultats probables d’une course dont il était l’une des vedettes. Quand il apprit par la bouche présidentielle qu’on lui accordait Matignon, il regarda avec un sourire vers ses cartons pleins de livre, de dossiers et d’effets personnels. Il atteignait enfin le Graal de la rue de Varenne.

A l’époque, quand il travaillait, Joseph possédait plusieurs surnoms. Jo était le moins inventif et Rateau était le plus commun. Même les jeunes recrues, année après année, l’appelaient comme cela, sans trop savoir le pourquoi du comment. En vérité, Joseph tenait ce surnom d’une confidence qu’il avait faite un jour à ses collègues, par rapport à la décontraction et à l’évasion que lui offrait le balayage des feuilles mortes en automne. Aujourd’hui, Joseph ne travaille plus, mais il vient quand même, deux à trois fois par semaine, dans le jardin des serres d’Auteuil où il a usé tant de semelles.

Il s’y promène avec son épouse, Olga. Elle, c’est une enfant du quartier, si l’on ose dire. Elle est née dans l’union des républiques socialistes et soviétiques, dernière d’une fratrie de trois enfants. Ses parents ont fui vers la France, effrayés par la perspective kolkhozienne de leur avenir. Elle a grandi à Paris, a appris la langue française sans oublier la langue russe, et se promenait, petite, près de la grande serre de Formigé.

Joseph et Olga se sont rencontrés dans le parc. Elle s’y baladait, à l’aube de ses dix-huit ans, lui y travaillait comme jeune jardinier, apprenant auprès des aînés les techniques ancestrales de l’horticulture. Ils se sont plu, se sont fréquentés, se sont mariés. Ils ont fait leur vie, comme tout le monde, et maintenant qu’ils sont vieux, infiniment vieux, ils continuent de marcher dans le jardin des serres d’Auteuil, tout près de l’énorme ville, tout près, aussi, des courts de tennis.

Le tennis, Joseph n’en est pas fada. Olga non plus, d’ailleurs. Ils regardent seulement la compétition, entre la fin du mois de mai et le début de celui de juin, sur la télévision publique, les fenêtres de leur appartement ouvertes pour essayer de capter les clameurs que les ronronnements des voitures couvrent malgré tout. La balle jaune sur ou à côté de la ligne blanche et, dans ce cas, du bon ou du mauvais côté, les bras tendus des juges, le score qui, de jeu en jeu et de set en set, construit un petit bout d’histoire. Les meilleurs éliminent les plus faibles, une surprise s’invite dans le dernier carré ; oubliée la finesse d’antan, le tennis moderne passe en force.

La balle jaune, justement, a atterri un jour dans les serres. Au milieu des palmiers, des succulentes et des bégonias, ce n’est pas la couleur qui jurait. Non, c’était la matière, le manque de souffle, l’absence de vie, le contact neutre. Certains, habitants ou non du quartier, ont pris la balle jaune et l’ont renvoyée sur le court ; les joueurs en avaient sûrement besoin. Mais la balle jaune est revenue avec des projets. Elle était armée de plans dessinés, de plans de financement et de plans juridiques pour régler la question devant les tribunaux.

Dans le jardin, entre les serres centenaires, une bataille silencieuse s’est alors engagée. Dans les allées, on respire toujours le parfum envoûtant de ces plantes qui parlent des forêts américaines, asiatiques ou africaines. La ville, avec ses régiments de véhicule, ses cohortes de piétons affairés, ses tournois internationaux où le panama blanc est de rigueur, paraît encore lointaine. Olga et Joseph continuent d’arpenter le jardin, de préférence le matin ou en soirée lorsqu’ils sont comme deux humains esseulés face à la nature. Mais, bientôt, la parole envahit les lieux.

Des mots brutaux sifflent dans les allées. Extension, démolition, construction. De jolis mots aussi, qui cachent, sous des atours rassurants, de vilaines intentions. On dit : patrimoine, on dit : préservation, on dit : remarquable, unique, richesse. C’est ce dernier qui fait sens, avec sa connotation double qui parle de ce qui ne se dit pas. Olga et Joseph voient les engins de chantier s’installer. Leurs promenades sont interrompues par des barrières, par des bétonneuses, par des gens pressés qui passent sans les regarder. Le match est plié. Le jeu de la balle jaune ne connaît que des vainqueurs et des vaincus.

Pas le choix : il devait demander. Déjà il commençait à transpirer à l’idée de s’adresser à un ou une inconnue. Il répéta une phrase dans sa tête, la murmura pour s’assurer de sa prononciation. Un peu rassuré, il entra dans l’immense cité universitaire internationale dont il avait tant rêvé, là-bas, dans son pays. Il regarda une première bâtisse, géante et blanche aux liserés de brique, à sa droite : comme une manière de prendre son temps avant le moment fatidique.

Il longea ensuite les terrains de sport qui, à cette heure matinale, étaient encore déserts. Faux, pensa-t-il : quelques athlètes, au loin, s’entraînaient déjà, et, sous les maillots, les muscles saillants le renvoyaient à sa propre maigreur. Il était une ombre qui se faufilait dans l’air frais des premières heures du mois de septembre. Ce qu’il voulait, c’était savoir où il logerait, où se trouvait la maison des étudiants de son pays, et quel serait l’agenda intellectuel qui rythmerait ses semaines parisiennes.

Il aperçut bientôt un groupe de jeunes femmes, desquelles il décida de s’approcher. Naturellement, sa timidité était encore plus grande avec le beau sexe et, déjà, il rougissait. Son émoi devenait si fort que ses mains se mirent à trembler et son souffle court, saccadé, lui donnait, au mieux, l’air de quelqu’un qui venait de courir, au pire l’allure d’un pervers. Il renonça finalement à aborder ce groupe et, comme par miracle, vit un jeune homme se diriger vers lui. Sa mine était sympathique : c’était l’occasion.

Hélas, l’aimable visage ne parlait que le russe. Celui qui rêvait de la cité universitaire internationale connut là son premier déboire. Si tant de nationalités se mélangeaient, une frontière demeurait : celle du langage. Les deux étudiants se sourirent, maladroits et incapables, et se quittèrent. La tâche s’annonçait plus compliquée que prévu. De nouveau il erra entre les bâtiments, chacun représentant une nation, chacun exaltant l’âme et le caractère d’une terre qui, même ici à Paris, était étrangère.

Pour l’avoir lu dans une encyclopédie, il savait que l’on avait fait appel à de grands noms de l’architecture pour modeler chacun de ces pavillons. Il se souvenait de certains d’entre eux, et s’égayait quand il identifiait une œuvre à son créateur. Il en était à ses rêveries : moyen d’échapper à la situation : seul dans une Babel immense, quand il entendit soudain un mot familier. Oui, on aurait dit sa langue qui était parlée. Très vite, il localisa l’émetteur de ces sonorités salvatrices : il se précipita auprès de lui.

Sans attendre que l’autre ait fini sa tirade, il se présenta et demanda, après s’être excusé de sa hardiesse, tout ce qu’il avait à cœur de savoir. L’autre le regarda, éberlué, se tourna vers un condisciple que le désespéré n’avait pas vu, et affirma n’avoir compris un traître mot. Alors, le rêveur, le pusillanime, le solitaire, répéta plus calmement mais l’autre, visiblement, ne comprenait toujours pas. Le compagnon, qui s’était tu jusque-là, finit par éclater de rire. Laissant là l’infortuné, ils partirent.

La matinée durant, il marcha dans la cité. Inlassablement, abandonnant toute gêne, il abordait tous ceux et toutes celles qu’il croisait. Il désespérait de n’être point compris, en français ou dans son propre idiome. Il vint un moment où, dans les yeux de son interlocuteur, il vit une lueur : mais alors il entendit des reproches quant à son accent qui rendait, c’était terrible, son propos incompréhensible. L’après-midi et le soir passèrent, la nuit tomba. Et, répétant sans cesse les questions qui le taraudaient, il errait et inquiétait comme un fantôme avec lequel nul ne peut communiquer.