La porte est restée entrouverte. La main gauche achève le mouvement tandis que la droite cherche la dague. La peur, sans doute, la fait trembler : les écus d’or, dans la bourse, tintent alors bruyamment. Pascual ne bouge plus. Son cœur bat à sortir de sa poitrine. Lentement, sa main droite glisse sur le manche gainé de cuir. À tout moment, Pascual s’attend à voir surgir l’un de ces hommes qui, lorsqu’il en croise un au hasard, menace de l’étriper sous peu. Mais tout ce que rencontre Pascual, c’est le silence.

Les oreilles qui bourdonnent, Pascual avance dans sa propre masure. Dans l’âtre, les braises crépitent encore. Abandonnées, elles noircissent et meurent, peu à peu. Encore un pas, et Pascual peut comprendre les raisons de ce silence. Accrochée au faîte, deux cordes pendent ; à leurs extrémités, la femme et l’enfant balancent. Pascual se précipite à leurs pieds, mais il est trop tard. Les langues tirées et bleuies témoignent de leurs trépas. Autour de lui, Pascual voit les ultimes vexations qu’ont eu à subir la femme et l’enfant : la couche retournée, la vaisselle de terre cuite répandue à terre et brisée. Même la vache n’est plus dans son étable.

À peine reste-t-il une miche de pain et un morceau de lard, que Pascual enfouit dans sa veste. Les pillards ont tout pris dans cette maison, et les vies qui y étaient, et les menues richesses qu’ils ont pu y trouver. Maintenant il lui faut partir. Ils reviendront, c’est certain, car c’est pour Pascual qu’ils sont venus jusqu’ici. Celui-ci n’a pas le temps de réfléchir, mais il sait que les remords ne tarderont pas à l’assaillir. Il sait que, bientôt, ses nuits seront hantées de questions sans réponses et de malédictions qu’il prononcera contre lui-même pour n’avoir pas décidé de fuir avant.

Le moment auquel il aurait encore pu sauver sa famille, il ne le connaît pas. Était-ce lorsqu’il a appris l’assassinat de Chambenas, le chef des routiers ? Son corps outragé, percé aux flancs et au dos de mille entailles, bleui sur les membres à la suite des coups portés, et le visage boursouflé, méconnaissable même pour ceux qui l’auront accueilli dans l’autre monde, ont donné le signal à ceux de la région qui avaient des comptes à régler. Mais cette mort aurait pu avoir lieu beaucoup plus tôt. Pascual s’est étonné bien des fois que les braves gens ne se révoltent pas. Non, il aurait fallu fuir bien avant.

Pascual s’enfonce dans les bois encore verts. Pour le moment, les chênes le cachent, mais cela ne durera pas. L’automne et l’hiver le découvriront, et le froid le harcèlera bien mieux que quelques paysans faméliques. L’hiver : c’est peut-être pendant cette période que Pascual aurait dû chercher un autre endroit où vivre avec sa femme, son enfant et sa bourse aux écus d’or. L’avant-dernier a été extrêmement rude, gelant les ruisseaux, tuant les bêtes jusque dans leurs abris. Pendant ce temps, les routiers rançonnaient encore le pays jusqu’à la moindre piécette.

Oui, les hivers rudes et la présence de ces hommes rustres, violents contre tout ce qui vit, envieux du plus misérable acquis d’autrui, tout cela a précipité la mort de Chambenas et la vengeance contre ceux qui l’ont aidé. Pascual descend au fond de la vallée où coule, avec une grande parcimonie, un ruisseau. C’est son refuge. Avec quelques pierres, des branchages et de l’argile, il a fabriqué une cabane sommaire où il a dormi, des nuits durant, lorsque les rumeurs se faisaient trop menaçantes. Pascual en franchit le seuil. Il songe que jamais il n’aurait pu sauver la femme et l’enfant.

Des chiens aboient, et des hommes crient au loin. Pascual se raidit, serre dans sa main la bourse où tiennent encore tant d’écus d'or. Ils sont sa récompense et son outrage. Ils sont le prix de la trahison, que Pascual a reçu pour avoir ouvert les portes du château d’Arlempdes aux routiers de Chambenas. C’est ce choix qui a valu la corde à la femme et à l’enfant. Les chiens et les hommes se rapprochent. Le cœur de Pascual se glace plus encore, car si la femme et l’enfant étaient innocents, il sait que ce n’est pas son cas. Pascual ferme les yeux. Contre la poitrine, il tient son or. Charon pourrait le lui réclamer.

Levés haut, les fusils paradent. La troupe défile, les rudes semelles impriment sur le pavé le rythme lancinant de la libération. L’uniforme vert clair a ce je-ne-sais-quoi d’enivrant, quand le noir inquiétait et faisait se terrer chez eux les honnêtes gens. Aux côtés de Suzanne, Joseph lance des vivats et des hourras. Ses deux mains s’agitent pour saluer la délivrance. Pour un peu, Joseph irait bien embrasser tous ces jeunes guerriers.

Suzanne vient de glisser les mains autour de sa taille. C’est qu’il y a foule pour accueillir les forces françaises de l’intérieur, et elle ne voudrait pas être séparée de Joseph. Un an qu’ils se fréquentent, à la faveur de courts rendez-vous après le service de Joseph au casino. Ils vont bientôt se marier, et dans un pays libre et en paix, qui plus est. Joseph dépose un baiser sur le front de Suzanne avant, d’une seule main et d’une voix forte, de manifester sa joie.

La veille encore, les Allemands patrouillaient dans leur ville. A quelques mètres à gauche, sur le trottoir d’en face, Joseph aperçoit l’homme responsable de leur départ. C’est un gigantesque Suisse, qui dresse sa haute stature montagnarde au-dessus même des fusils silencieux. Joseph voudrait aller lui parler, le remercier pour son action, s’approcher un peu de ce sommet que lui, dans sa modestie, ne saurait jamais atteindre.

Les bons services de ce monsieur Stucki, Joseph les a appris au casino, dans le secret des tables éminentes qu’il servait. A Suzanne, il explique, la voix couverte par celles multiples de la foule, que sitôt le maréchal expulsé de la ville, le grand Suisse a été trouver les résistants pour leur demander de ne pas investir les lieux. Il a fait de même avec l’occupant, afin d’éviter de sanglants combats dans lesquels, probablement, de nombreux Vichyssois auraient trouvé la mort.

Au fur et à mesure qu’il parle à sa fiancée, Joseph tâche de fendre la foule. Son corps fin et sec est habitué à éviter les hôtes du casino, qui se lèvent brusquement de leur table pour aller fumer ou se rafraîchir. Suzanne, elle, peine à le suivre. Levant les yeux au-dessus des têtes échevelées et des bérets balancés de droite à gauche, Joseph ne quitte pas des yeux son phare, ce géant à qui, aujourd’hui, la cité doit sa liesse.

Au matin encore, l’ambassadeur Stucki a opposé sa volonté et ses arguments au passage d’une colonne ennemie, et c’est sa voix puissante qui a appelé les forces de la Résistance pour qu’elles entrent dans Vichy. Ses mots, littéralement, détournent les balles et préservent de la mort. Ils rendent les armes inutiles et les défilés symboliques. Joseph songe que la parole est plus forte que l’acier effilé ou perforant. Cette pensée le console. C’est parce que lui-même n’a pas les mots qu’il n’a pas élevé la voix.

Les derniers hommes de la troupe tournent à l’angle du boulevard. Autour du Suisse se pressent toutes autorités, qui le récompensent en poignées de main et en sourires émus. Joseph, suivi de loin par Suzanne, n’a plus qu’à traverser le trottoir pour faire partie de ces laudateurs éplorés. A ce moment, Suzanne le rattrape. Sa précipitation dit sa panique. Les Allemands reviennent, dit la rumeur. De l’autre côté de la rue, le grand homme est tranquille. Joseph veut croire qu’il a ses raisons.

A tous ceux qui avaient bien voulu l’écouter, Pascal, qui se faisait appeler depuis peu Egalité, avait assuré que, d’ici le coucher du soleil, on se saoulerait de vin de messe. Son prêche sur la place de Lavaudieu avait convaincu quelques hommes mal dégrossis qui allèrent ainsi, gaillards et orgueilleux, réclamer à l’abbaye ce qui leur était dû. La mère supérieure les accueillit, froide comme un jour d’hiver.

A vrai dire, ils ne firent guère attention à elle. Ils pénétrèrent dans l’enceinte sacrée, faisant claquer leurs sabots jusque dans l’église. Ils se rendirent au cellier et, au fur et à mesure, leur excitation grandissant, ils poussaient des cris de joie et des rires de rustres. De la cave, ils remontèrent plusieurs fûts qu’ils firent rouler jusqu’au cloître. Là, Pascal-Egalité, sortant du lot, entreprit, à l’aide d’une hachette dont il se servait d’ordinaire pour tailler le petit bois qui brûlait bien dans l’âtre, d’ébrécher l’un des tonneaux.

Les religieuses, elles, avaient formé cercle autour de l’assemblée des hommes, fort inconvenante en ce lieu. Certaines d’entre elles se signaient quand d’autres pâlissaient sérieusement à l’idée que ces brutes, bientôt, boiraient le sang divin. La mère supérieure, quoique fort éprouvée par cette virile intrusion, mit fin aux inquiétudes frémissantes en ordonnant brutalement aux bavardes de se taire. Dérangé par ce bruit, Pascal-Egalité leva la tête, les lèvres rougies, et scruta la mère supérieure. De là, son regard fut happé par l’aspect du cloître.

C’était un fort bel exemple d’architecture romane ; un saint, autrefois, l’avait fait bâtir. Mais pour Pascal-Egalité, le cloître ressemblait à une étable. En vérité, pensait-il, quelques planches bien assemblées, ou un joli travail de maçonnerie séparerait à merveille les bêtes, tandis que le centre du cloître fournirait l’herbe et le foin. Aussitôt née, sa pensée s’échappa, et Pascal-Egalité en fit part à ses compagnons abreuvés. Ils l’approuvèrent. L’époque était au renouveau, à l’innovation, à la révolution. Deux hommes abandonnèrent le fût vide et s’en allèrent chercher leurs vaches.

Au premier beuglement, les religieuses protestèrent. Mais les bêtes entraient, aiguillonnées par leurs maîtres, et elles vinrent paître au centre de cet endroit jadis voué au silence. La mère supérieure, décidément outrée, vint trouver Pascal-Egalité qui, de tous ses compagnons, était encore l’un des rares à tenir debout. Lui ne vit aucune difficulté à ce que les vaches s’établissent ici. Et, vif d’esprit, il décréta que les religieuses devraient laisser la place libre aussi vite que possible. Le décret était la nouvelle norme à Paris et, à l’évidence, elle se montrait fort utile.

Pendant ce temps, la nouvelle qu’on tirait gratuitement le vin de messe à l’abbaye avait parcouru la campagne environnante. Des dizaines d’hommes arrivaient, joyeux, presque déjà grisés, impatients de communier sans avoir à écouter le sermon. Pascal-Egalité vit dans cette troupe le bras armé de son pouvoir exécutoire. Il ordonna qu’on expulsât sur le champ les religieuses ; à cette condition seulement, la soif serait tarie. Il fut obéi. Et les pauvres femmes se lamentèrent de cette épreuve que le Très Haut, las de leurs prières, leur envoyait.

Egalité – il fulminait désormais lorsqu’on l’appelait Pascal – n’était pas encore satisfait. Pour que l’esprit de la Révolution triomphât pleinement, il fallait, éructa-t-il, raccourcir le clocher qui, par sa taille honteusement élevée, remettait en cause les principes de la concorde et de la fraternité. Autour de lui, plusieurs hommes ronflaient déjà ; quant aux autres, ils le regardèrent, yeux vitreux et bouches béantes, ivres probablement de leur statut nouveau de citoyen et de la liberté absolue dont ils usaient. Egalité accorda que l’on commencerait les travaux le lendemain ; le jour de repos était une trop bonne chose pour qu’on la sacrifiât.

D’aussi loin qu’il se souvienne, Gauthier avait toujours été la cible de quolibets. Des difficultés d’élocution, apparues dès sa tendre enfance, et qui, faute de médecin compétent ou compréhensif, ne furent jamais corrigées, donnaient l’impression à ses interlocuteurs que ceux-ci avaient affaire à un arriéré. Ce n’était pourtant pas le cas. Si l’on prenait le temps de l’écouter, ce qui était rarement le cas, on découvrait un jeune homme sensible et curieux et qui savait nommer avec précision les choses qui le passionnaient.

Pourtant, au village, sa réputation le trahissait souvent. Si, au départ, les insultes étaient le fait d’enfants de son âge, au fur et à mesure, les parents de ces enfants avaient fini par admettre que Gauthier pouvait aussi faire les frais de leur propre bêtise. C’était, à l’occasion, une remarque dite à haute voix, autant pour plaisanter que pour humilier, parfois même des rudoiements plus sévères lorsque, comme tout un chacun, Gauthier commettait quelque erreur sans gravité.

La rumeur est insidieuse. Pareille à une épidémie mortelle, celle qui concernait Gauthier s’était bientôt répandue dans les villages voisins, à la faveur de fêtes ou de foires où l’on médisait, l’air goguenard, à propos de ce dégingandé même pas capable d’aligner deux mots d’affilée. Ce virus n’épargnait personne, et il gagna même les personnes les plus proches de Gauthier, ou celles qui se devaient de le protéger. C’est ainsi que sa famille en vint à le considérer comme une honte qui les frappait.

Et ainsi ils le rabrouaient régulièrement. Le père, comme la mère, lui reprochaient son défaut apparent, refusant de voir la vérité des mots et la logique de la pensée. Gauthier, bien qu’habitué aux injures, souffrait énormément de voir le dernier bastion de sa tranquillité céder au siège de l’imbécillité. Il en vint à concevoir pour ce monde, ces villageois, sa famille et pour lui-même, une haine tenace, quotidienne, insurmontable. Le mutisme fut pour lui un ultime refuge. Les autres considérèrent cela comme la preuve majeure de sa déraison.

S’il cédait parfois à la facilité de ce triste conformisme, le jeune curé du village n’en concevait pas moins d’amitié, voire d’affection, pour Gauthier. Ce fut bientôt avec lui seul que le jeune homme s’ouvrait et à lui seul qu’il confiait ses tourments. Comme il voulait aider d’une quelconque manière, mais de façon urgente, le jeune curé vint un soir converser avec les parents de Gauthier. Il leur parla du débredinoire, machine merveilleuse et pourtant simpliste que l’on trouvait dans une église du Bourbonnais, au sud, et qui avait le pouvoir d’ôter la bêtise à ceux qui en étaient affligés.

Les parents furent d’abord incrédules. Le reste d’amour qui leur restait au fond du cœur les poussa à accepter le pèlerinage. En vérité, l’égoïsme les portait aussi de se voir débarrasser, à peu de frais, d’un fardeau aussi lourd. Ils firent donc le voyage. Lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Menoux, ils se précipitèrent dans l’église, traînant derrière Gauthier qui redoutait une terrible déconvenue. Là, ils virent le débredinoire : c’était le tombeau de pierre d’un saint. La légende racontait la guérison d’un fol qui avait passé son temps près dudit sarcophage dans lequel résidait son maître pour l’éternité.

Heureux d’avoir enfin trouvé la solution à leurs maux, impatients de mettre fin à leur calvaire, ils ordonnèrent à Gauthier de passer la tête dans l’un des trous. Devant l’apathie de leur fils, qui devait se comprendre comme de l’incrédulité, ils se saisirent de lui. Mus par la colère, ils heurtèrent, à plusieurs reprises, la pierre avec la tête de leur progéniture. Puis ils le maintinrent, par le cou et par la poitrine, à l’intérieur du repos du saint. Leurs efforts furent récompensés. Lorsqu’ils retirèrent Gauthier du débredinoire, la folie avait quitté son corps. Et la vie aussi.

La tension était palpable. Comme un linge humide qui colle à la peau et dont on se déferait avec peine, la lourde ambiance gênait jusque dans les mouvements de la cinquantaine de personnes présentes ce jour-ci. Nul, dans la grande salle, n’osait à présent ouvrir la bouche. On respirait en silence, aspirant quelques goulées d’air pour survivre à l’angoisse et on expirait doucement en gardant les yeux bien ouverts, de crainte de manquer quoi que ce soit.

Au centre de la grande pièce lambrissée, deux hommes se faisaient face. Leurs visages tendus exprimaient tout l’irrespect qu’ils avaient l’un pour l’autre, malgré les mots d’amitié qu’ils avaient échangés quelques heures plus tôt. Entre eux se tenait le roi. Son visage doux, presque enfantin, passait de l’un à l’autre tandis que, de ses deux mains blanches, il s’agrippait aux épaules, comme un bambin s’accroche à son père. Personne ne parlait. Coligny et Guise ne se lâchaient pas du regard.

Derrière le roi, sa mère se tenait immobile, elle aussi. Vêtue d’une grande robe de velours noir, elle scrutait la scène avec une attention particulière, et quelque observateur avisé aurait constaté qu’un rictus déformait légèrement ses lèvres. Elle savourait sa manipulation, son sens des affaires politiques, ses talents de persuasion et son indéniable autorité. Elle, descendante de banquiers italiens et de podestats tout-puissants, avait réuni là les deux meilleurs ennemis du royaume.

L’époque, alors, était à la guerre. On discutait de théologie à coups de canons, on refusait l’autorité d’un pape en jouant de l’épée. Depuis un demi-siècle, depuis qu’un moine allemand avait placardé sur les portes d’une église les reproches qu’il faisait à une autorité quasi divine, on bataillait et on s’entretuait entre les tenants de la vieille religion et ceux de la nouvelle, réformée. La guerre, certes, ruinait le royaume ; mais tant qu’elle ne ruinait pas le camp adverse, on ne voyait pas de raisons de l’arrêter.

Certaines morts, cependant, importaient davantage. Ainsi en allait-il du père de Guise, tué par le feu et par lâcheté, et peut-être aussi par l’entremise d’un homme qui se tenait présentement dans la grande salle de l’hôtel du roi, et à qui faisait face le fils du duc de Guise, duc lui-même. La guerre, disait-on, n’avait que trop duré et le royaume réclamait ses forces vives pour se relever, tel un vieil homme qui a besoin de béquilles ; mais celles-ci, depuis une dizaine d’années, ne cessaient de se dérober.

La noble foule attendait désormais un geste du roi. Ce dernier paraissait serein et, de façon étonnante, aucune fatigue ne se lisait sur le visage du jeune homme qui, depuis deux ans, parcourait son royaume du sud au nord et de l’est à l’ouest. Arrivé à Moulins un mois plus tôt, il alliait les plaisirs de la cour à une curiosité grandissante pour le droit et les ordonnances, respectant toutefois la rigoureuse morale que sa mère tenait à maintenir dans son entourage. Scrutant les deux hommes qui étaient devant lui, bientôt il leur ordonna de s’embrasser.

Sans ces paroles, jamais les lèvres de ces fiers chefs de guerre ne se seraient effleurées. Mais, contraints et se sachant observés, ils eurent le même mouvement, en même temps, et se surprirent l’un l’autre à trouver si vite la bouche honnie. A ce spectacle, la salle applaudit. On proclamait la paix entre les hommes et entre les religions. Le roi, lui, se déclara satisfait et, jetant un œil vers sa mère derrière lui, vit qu’elle approuvait aussi. Guise et Coligny s’inclinèrent mais, se fixant un instant tandis qu’ils étaient courbés, se jurèrent que la paix ne se ferait pas avant des années.