Celui qui ne viendra pas

La rumeur disait que le roi allait venir. De village en village, elle avait sauté de bouche à oreille entre les porches et sur les chemins. Le roi venait pour une affaire de frontière, qu’il consoliderait par un mariage ou défendrait par la guerre. Pour le moyen, c’était à voir, mais son apparition était certaine. Du haut de son donjon, ce qui est une expression car, en réalité, il était le plus souvent dans ses jardins, le seigneur de Villemonteix attendait cette arrivée.

Son premier ordre fut, par coquetterie et dignité, de nettoyer de fond en comble son humble palais. Il fit même détacher les tapisseries, auxquelles plus personne ne songeait, car elles étaient le mur, tout simplement, et que c’était elles que l’on rasait lorsque le seigneur manifestait son mécontentement. Ainsi pureté fut rendue à Villemonteix dont le seigneur, sûr de son fait, sifflait guilleret en attendant le passage princier.

Il vit d’abord passer les marchands qui à la foire se rendaient. C’était une grande foire où tout se vendait, des bestiaux et des jupons, des céréales et des salaisons. Ils saluèrent le maître des lieux et s’enquirent de ses réserves. Sur ce point il les rassura puis il les pressa de partir, au cas où le roi surgirait du bois. A leur suite la caravane s’ébranla, et il ne resta bientôt plus qu’une fine poussière qui rapidement s’effaça.

Quelques jours plus tard, les paysans apparurent. C’était de pauvres bougres, hâves pour la plupart, habillés de guêtres qu’ils tenaient de leurs pères et de leurs mères. Ils n’erraient pas, non, ils allaient eux aussi à la foire. Ils espéraient, au prix de toutes leurs économies, acheter quelque volaille ou un vêtement neuf qu’ils étrenneraient un dimanche à l’église. Leur révérence au seigneur fut plus longue que celle des marchands, car ils redoutaient de ce patient-là qu’il ne s’oppose à leur voyage. Il n’en fit évidemment rien, les pressant de partir pour ne point déranger le débarquement souverain.

Une semaine, puis une deuxième, passèrent. Les jours apportaient leur lot de pluie et de vent, ce qui faisait redouter au petit baron un royal enlisement. La rumeur coupa court aux inquiétudes : le roi n’avait pas pour habitude qu’on l’arrêtât. Et tandis que le souffle des paroles emportait vers le sud les nouvelles déjà entendues, une forte troupe de soldats défila devant le château. L’esprit chevalier, les armes rutilantes et les armures briquées, ils demandèrent le chemin de la guerre. Le petit puissant le leur indiqua, regrettant dans un soupir ses jeunes années de mousquetaire.

Deux mois avaient maintenant passé. Les paysans étaient reparus, et les marchands aussi, les uns heureux de leurs trouvailles, les autres contents de leurs affaires. Seuls les soldats avaient, semble-t-il, encore à faire, et lui, le seigneur, attendait toujours. Ses gens murmuraient dans son dos que son attente ne serait jamais satisfaite. Eux, au contraire, voyaient tous les jours de nouvelles figures, et ils se pressaient auprès d’elles pour fuir le visage du maître, de plus en plus vitreux et dur.

A force d’empilement, les jours avaient bâti un an. L’esprit et le corps du seigneur étaient minés par la honte, le désespoir et la détresse. La disgrâce l’avait frappé, d’évidence, puisque le roi n’avait daigné se présenter. Certains des gens, inquiets de la folie imminente, avaient déguerpi. Et quand, par hasard ou par obligation, un curé ou un colporteur s’invitait dans les environs, c’est à peine s’ils faisaient le détour pour saluer le maître des tours. La rumeur, désormais, s’échappait de celles-ci. Elle disait que dorénavant, la démence régnait ici.