Une autre planète

Il se croirait sur une autre planète. Devant lui se dressent des montagnes bleutées qui se reflètent dans les eaux azurées du lac et se perdent dans le ciel, pareillement bleu. A quelques brassées, là où le lac accuse déjà des profondeurs inquiétantes, des pêcheurs tirent à eux, de leurs mains nues et calleuses, un filet où se débattent quelques poissons. Qu’a-t-elle dit, déjà ? Il lui semble que c’était non. Un non murmuré, soufflé, à moins que ce ne soit le vent qui ait joué quelque tour à ses oreilles.

Seule la brise, légère et rafraîchissante, joue sa mélodie. Les oiseaux passent devant lui, et pourtant ils ne pépient pas. C’est à peine s’il perçoit le clapotis des eaux qui viennent, presque timides, s’échouer sur les rives ; allégeance silencieuse à la beauté des lieux. Elle a dit non. Elle refuse l’amour qu’il vient de lui déclarer. Il vient de s’offrir, et elle le rejette. C’est étrange, car, d’habitude, on entend les domestiques à toute heure du jour. Ils doivent être occupés à l’intérieur de la villa.

Il n’ose encore quitter la terrasse. Que les villes lui paraissent loin, là-bas, tout au bout du lac. Il doit y régner l’agitation inhérente à la concentration d’hommes, de marchandises et de possibilités. On doit s’y presser, et y discuter fort, y rire et s’y fâcher. Rien de tout cela ne peut atteindre la villa. Il lui a pourtant dit qu’il ne saurait vivre sans elle. Il lui a affirmé que, pour elle, il pourrait tout abandonner. D’ailleurs, n’a-t-il déjà pas, en esprit, tout délaissé pour elle ? Au ponton, un bateau accoste. Ce sont les commis qui reviennent des villages alentours. Leur barque est emplie de provisions qui serviront aux repas de la journée.

Ce sont deux adolescents, dont on ne saurait dire s’ils sont des hommes ou des enfants. Ils portent d’énormes paniers où s’entassent, dans une harmonie digne d’un tableau, légumes et fruits, poissons frais et douceurs sucrées. Ils prennent le temps de le saluer, mais il est comme absent ; il ne les salue pas. Peut-être prendront-ils cela pour de l’arrogance. Peut-être se diront-ils qu’il se comporte en maître. Il ne l’est pas, ne le sera sûrement jamais. C’est elle qui règne ici. C’est elle qui a refusé.

Il suit du regard ces deux portefaix dont les pas crissent sur les gravillons. La porte de la cuisine s’ouvre. Une matrone en sort, et à côté d’elle deux jeunes servantes. Elles ont le regard impatient. Elle a des responsabilités, lui a-t-elle dit. Elle a répété ce mot. Lui aussi, d’ailleurs, a des responsabilités. Son regard à elle oscillait entre la détresse et la pitié. Maintenant il se dirige vers le temple domestique. Ses deux hautes tours semblent dominer le lac et pourtant, si l’on se rend sur la berge opposée, c’est à peine si l’on verra le blanc de cet édifice pointé vers le ciel.

Il n’y a personne à l’intérieur du temple. Il remonte le petit sentier qui va vers la villa. Les parterres sont agrémentés de fleurs délicieuses, ouvertes et odoriférantes. Elles diffusent une senteur noble et subtile. Le sens du devoir : justifie-t-il que l’on ne vive pas ? Le bien que l’on croit faire mérite-t-il notre sacrifice ? Partout dans le jardin, des statues montent la garde. Elles ont le grain rugueux de la pierre et, pourtant, leurs corps sont ronds et lisses. Ils sont l’image de la perfection.

La villa, elle aussi, semble déserte. Le balcon finement ouvragé mène à une grande salle au parquet ciré et brillant. Avant d’y accéder, on passe sous des arcades couronnées de verdure. Il l’a embrassée, dans un élan désespéré, mais ses lèvres étaient froides. Elle l’a assuré qu’elle l’aimait. Il en aurait pleuré. Au moment où il pénètre dans la villa, un nabot le bouscule ; la colère lui vient. Dans la foulée du nain, une enfant et sa mère passent près de lui, puis s’éloignent. Leur ombre demeure encore quelques instants parmi les fleurs du jardin.