Belle île en terre

Pour le père abbé, c’était une île. Le jeune frère, qui avait formulé ses vœux l’avant-veille, avait cru bon de ne pas rire à cette assertion. Pourtant, que le père abbé puisse affirmer que l’on se trouvait sur une île, alors qu’on n’apercevait point la mer et que tout n’était, autour d’eux, que champs dorés et verts prés, devait paraître ou amusant, ou tout à fait inquiétant.

Quelques jours plus tard, tandis qu’il marchait dans le cloître, le jeune frère avait posé la question au plus vénérable d’entre eux. Celui-ci lui affirma, de sa voix grave et d’un calme absolu, que le père abbé avait certes raison de dire qu’ils étaient sur une île. S’indignant de sa propre bêtise, le jeune frère se persuada qu’il y avait là quelque allégorie que son pauvre esprit ne comprenait pas. Pourtant, quand il posa de nouveau la question, le vénérable frère le regarda sans rien dire, d’un air désolé. Et, sembla-t-il au jeune frère, amusé.

Pressentant qu’il n’aurait pour toute réponse que ces mystères, le jeune frère profita des heures libres de travail et de prières pour se plonger dans les écritures. Il commença ainsi de compulser les annales et trouva, entre les mots, cette île dont tous l’avaient entretenu. Au commencement était un golfe, et sur ce golfe était une île. Les eaux s’en allèrent mais il demeura un marécage où les hommes, jusqu’aux genoux, s’enfonçaient : on y bâtit un sanctuaire.

Répondant à un appel, les priants accoururent et déjoignirent leurs mains pour rendre l’île à la culture et à la grande terre. Des semences plantées naquirent les arbres et les fruits et auprès du sanctuaire vinrent les oiseaux, les poissons et les autres animaux de la terre. Survinrent aussi les hommes, qui ne labouraient pas mais saccageaient et voulaient s’arroger des droits sur cette nouvelle contrée.

De cette découverte et des peines qu’il imaginait, le jeune frère ne dit rien. Toutefois, il suait plus volontiers et s’enjouait davantage à s’écorcher les mains sur les champs et les bois qu’il entretenait. Ses prières aussi semblaient venir de plus loin, remontant de temps de travaux infinis et d’audaces ensevelies. Il priait aussi pour ceux qui, avides et terriblement humains, n’avaient eu d’autre idée que de piller ce qu’avaient réalisé le courage et la patience.

Lui qui vivait aujourd’hui regrettait parfois de n’avoir rien connu de tout cela. Car la destinée semblait avoir favorisé ce lieu, et de pauvre et désolé il était arrivé à la tête de domaines et d’églises partout disséminés. Le jeune frère prolongea ses séjours et ses études à la bibliothèque, rêvant plus que ne lisant, surtout de la cathèdre qu’on avait placé en l’abbatiale, et qui demeurait encore quoiqu’il n’y eut prêté aucune attention lors de ses premières heures.

Un jour, tandis qu’il conversait avec le frère vénérable, lequel l’avait pris en affection, le jeune frère, qui vieillissait au rythme des oraisons, surprit le père abbé et un tonsuré nouveau. De l’autre côté du cloître, à travers deux colonnettes, il vit l’expression de surprise de l’adolescent alors que l’abbé, doctement, chuchotait. Le jeune frère, cette fois, ne s’étonna point : tout juste sourit-il quand il entendit le père abbé répéter au nouveau frère qu’il était sur une île, ici à Maillezais.