Entretien du savoir-faire

Qu’est-ce que le gant pour vous ? « Je viens d’une famille d’éleveur, et j’ai repris la ferme de mes parents. Petit, je voyais les agneaux comme des compagnons qui, les uns après les autres, s’en allaient mystérieusement sans revenir jamais. Lorsque j’appris le sort qui leur était réservé, je fus pris d’un sentiment d’horreur sans pareil, et aujourd’hui, quand j’y repense, je songe que je suis devenu le bourreau que je honnissais jadis.

De ces bêtes qui bêlent, je tire le lait et je prends leurs petits. A chaque départ, un pincement m’étreint le cœur. Pourtant, la reconnaissance de mon travail tient dans ces rendez-vous mensuels, lorsque mes bergeries se vident d’êtres qui y étaient nés. C’est là la part sombre d’un labeur riche, fait de soins constants, de joies quotidiennes et indicibles. Le gant est la perspective naturelle de mes actions : dans le tableau de mes journées tout y converge comme dans une lente procession. »

Qu’est-ce que le gant pour vous ? « Je suis arrivée à Saint-Junien voici trente ans, à la recherche d’un emploi. Je me suis présentée à la ganterie, douée d’une courte expérience dans de petits ateliers parisiens. Pourtant je fus là, au milieu d’ouvriers et d’ouvrières à leurs tâches concentrés, dans une atmosphère qui résonnait du cuir et de la soie examinés, découpés, taillés, ajustés, comme un nouveau-né qui découvre le monde.

Les jours, les semaines et les mois ont passé et j’ai appris. J’observai le contremaître étaler et étirer le cuir, et ses yeux plissés guettant le moindre accroc, le moindre défaut qui signifierait à coup sûr une pièce inutile. Je sentais l’odeur de la colle appliquée à la soie et j’entendais les aiguilles percer minutieusement le cuir, traçant des coutures, réunissant entre eux les patrons autrefois présentés à plat sur la table de bois.

Elève attentionnée, je devins passionnée, m’enivrant de ces effluves bruts, appréciant le silence et la précision qui animaient chacun dans l’atelier. Je sus tôt pratiquer la fente, et l’on m’enseigna les fantaisies. Mes mains en fabriquaient d’autres, qui étaient de peau elles aussi, et qui, au toucher, m’enseignaient la chaleur et la douceur. C’était des mains parfaites, sans tares ni torts, et c’est ainsi que je définirais le gant. Mais demandez, demandez aux gens de l’atelier : ils vous diront ce qu’est le gant pour eux. »

Qu’est-ce que le gant pour vous ? « Je dirai, le plus platement, qu’il est l’objet de mes ventes. A la caisse, je les glisse avec délicatesse dans un écrin puis l’écrin dans le sac, et les clients et les clientes s’en vont ravis. Ce me serait difficile de vendre une autre marchandise. Je connais le gant et je crois savoir en parler. Les clients veulent entendre parler d’hivers frustrés et de confort intérieur. Mais ils attendent aussi de l’esthétisme, de l’élégance, du savoir-faire.

J’évoque ces mains de cuir, les origines et les étapes de fabrication, et ce que c’est que de porter ce qui fait, ici à Saint-Junien, notre fierté. Je vante les couleurs et les liens qui se tissent entre le gant et leurs autres vêtements : une écharpe, un sac, un raglan. Toutefois, les mots sont peu de choses face aux sensations : alors, je laisse les chalands les essayer et, tandis que je tâche de les convaincre, je les vois qui ne m’écoutent plus, écoutent leur peau parler et décident soudain : je les prends, disent-ils. D’ailleurs, monsieur le journaliste, y aurait-il quelque chose qui vous plaise ici ? »