Revue des troupes

En vérité, ce vacarme ne le gênait plus. Il y faisait face depuis une dizaine de jours et, à vrai dire, cela ne le changeait guère de ce qu’il connaissait des palais romains ou siciliens. Les Français avaient la réputation de gueulards ; il eut été étonnant que les bergers différassent du troupeau. Le concile que le pape tenait présentement à Clermont touchait maintenant à sa fin. Les affaires courantes avaient été réglées. Il s’agissait maintenant d’en appeler à la guerre.

Harassés et excités par les dix jours de palabres, les évêques n’écoutaient plus rien. Certains, arrivant en retard, saluaient sans vergogne telle connaissance qu’ils semblaient n’avoir plus vue depuis des lustres. Dans les jours qui avaient précédé, d’autres en étaient même venus aux mains pour des histoires futiles, et il avait fallu toute l’autorité d’Urbain pour mettre fin à ces peccadilles. Le pape attendait donc que l’assemble daignât l’écouter et le silence, au bout d’un certain temps, parvint enfin à s’installer.

Avant d’en venir à son ultime proposition, le pape rappela les engagements que les évêques avaient pris. Il voulait désormais s’assurer de l’acceptation de ces mesures par tous, puisqu’elles avaient été, presque sans exception, âprement discutées et disputées. Urbain voulait mettre de l’ordre dans la maison de Dieu et il revenait aux serviteurs de montrer l’exemple. Ainsi avait-il voulu protéger l’accès à l’épiscopat pour que ceux qui se tenaient devant lui ne se sentissent pas menacés par la volonté d’un homme important ; c’est à ce prix qu’ils se tiendraient au service exclusif du Tout-Puissant.

L’époque était à la violence et au chaos. La guerre occupait les hommes une grande partie de l’année et l’ami d’un jour pouvait facilement devenir l’ennemi du lendemain. Les hommes d’Église eux-mêmes admettaient ces comportements et les facilitaient par leurs attitudes éhontées. Par conséquent, Urbain avait exhorté son public à la repentance et à la digne conduite pour que, miroirs vivants, les brebis puissent trouver dans leur contemplation les exemples de la vertu. La concorde entre les frères de religion devait prévaloir : la guerre en serait le moyen.

Les évêques ne s’émurent pas de l’antinomie évidente de cette proposition. La guerre, soutenaient certains, pouvait être juste et les conditions d’icelle avaient été déjà établies lors des précédents conciles. Urbain en vint alors au fait. Là-bas, geignait-il, en Orient, les Turcs étaient les nouveaux maîtres du tombeau du Seigneur. Là-bas, se plaignait-il, sur les rivages du Levant, les pèlerins étaient chassés des lieux sacrés. Là-bas, pleurait-il, sur les bords du Jourdain, les fidèles étaient massacrés. La paix universelle passerait par la réparation de cette infamie.

Dans un moment d’une dignité et d’une tension extrêmes, Urbain tonnait désormais que les évêques devraient exhorter leurs brebis à délivrer la Terre Sainte. Que les hordes qui s’étripaient et s’entre-tuaient sur les terres saines de l’Occident se donnassent fraternellement la main et frappassent mutuellement de l’épée ceux qui empêchaient d’adorer Dieu. Urbain ne condamnait pas la guerre ; il l’utilisait comme un outil : dangereux mais parfois utile, et hélas nécessaire. Les chevaliers sauvages et fougueux s’en iraient du même coup. On ne mettrait pas fin à la guerre : on s’en débarrasserait.

Tout homme devait porter sa croix. Ainsi le révélaient les Écritures. Les chevaliers en chemin vers l’Orient la porteraient sur eux, peinte sur leurs tuniques. Au jour du Jugement Dernier, le Seigneur reconnaîtra leurs mérites et les absoudra. Urbain termina son prêche par cette promesse. Il était épuisé. Alors les évêques, unis par un seul cœur, se levèrent et acclamèrent le pape. Enfin, la paix de Dieu régnerait ici-bas.